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Ledn Trotski Mi vida

PRIMERA DEPORTACION

Ibamos rio Lena abajo. La corriente del rio arrastraba lentamente las barcas en que iban
los presos y la escolta. Por la noche hacia un frio de hielo, y por la mafiana los abrigos
de pieles con que nos envolviamos aparecian cubiertos de escarcha. Por el camino,
los presos eran desembarcados y dejados en los puntos de destino, individualmente
o0 por parejas. Tardamos en llegar a la aldea de Usti-Kut, si mal no recuerdo, unas
tres semanas. Al llegar aqui me desembarcaron en unién de Alejandra Lvovna, con
quien estaba en intimas relaciones y a quien hablan condenado también al destierro
por los sucesos obreros de Nikolaief. Alejandra Lvovna ocupaba uno de los primeros
lugares en nuestra Liga obrera del Sur. Profundamente entregada al socialismo, con un
absoluto desprecio de todo lo que le fuese personal, gozaba de una autoridad moral
indiscutible. El trabajo comun por la causa nos habia unido intimamente, y para que no
nos desterrasen a lugares distintos, habiamos hecho que nos desposasen en la carcel
de depdsito de Moscu.

La aldea a que ibamos desterrados estaba formada por unas cien casas de madera, en
la Ultima de las cuales nos albergamos. En torno, extendiase el bosque y abajo discurria
el rio. Hacia el Norte, a lo largo del Lena, estaban las minas de oro, cuyo reflejo bailaba
en las aguas del rio. La aldea de Usti-Kut habia conocido dias mejores, dias de orgias
salvajes, saqueos y robos. Cuando nosotros arribamos a ella, ya estaba todo tranquilo.
No quedaban mas que las borracheras. El patron y la patrona de la cabafia en que
viviamos estaban siempre bebidos. Era una vida sombria, estupida, aislada del mundo.
Por las noches, las polillas llenaban la casa de un ruido desagradable; se lanzaban sobre
la mesa, sobre la cama, sobre la cara de uno. No habia mas remedio que abandonar
la casa para tener las puertas y ventanas abiertas durante uno o dos dias, con treinta
grados bajo cero. En verano, habia una plaga de moscas. COmo seria, que acosaron
y llegaron a matar-literalmente-a una vaca extraviada en el bosque. Los campesinos
llevaban encima de la cara una red hecha de cerdas de caballo y untada de brea.
Durante el otofio y la primavera, la aldea desaparecia casi bajo el lodo. En cambio, el
paisaje era magnifico. Pero en aquellos anos, yo sentia una indiferencia absoluta por
la naturaleza. Pareciame imperdonable perder el tiempo contemplandola. Vivia entre
el bosque y el rio casi sin enterarme. Los libros y las relaciones personales llenaban mi
vida. Pasaba los dias estudiando a Marx, con las paginas del libro plagadas de polillas.
El rio Lena era la gran via fluvial de los desterrados. Los cumplidos retornaban rio
arriba, camino del Sur. La comunicaciéon entre los varios nucleos de desterrados, que
iban aumentando conforme crecia la revolucion, rara vez se interrumpia. Iba y venian
cartas, que crecian hasta convertirse en verdaderos tratados tedricos. El gobernador
de Irkutsk autorizaba los traslados de un lugar a otro con relativa facilidad. En unién de
Alejandra Lvovna, me trasladé a unas doscientas cincuenta verstas hacia Oriente, junto
al rio Ilim, donde vivian unos amigos nuestros. Aqui, estuve algun tiempo empleado
en la oficina de un mercader millonario, cuyos almacenes de pieles, tiendas y tabernas
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ocupaban, dispersos, una superficie tan grande como la de Bélgica y Holanda juntas.
Era un poderoso sefior feudal del comercio. Tenia sometidos a él a miles de tungusos,
a quienes llamaba "mis tungusitos”. Y este hombre no sabia poner siquiera su nombre
y tenia que firmar con una cruz. Se pasaba todo el afo comiendo miseramente, como
un avaro, para derrochar toda una fortuna en la feria de Nisni-Novgorod. Estuve a su
servicio mes y medio. Hasta que un dia anoté un pud de "negro de Alemania” en vez de
anotar una libra, y pasé una cuenta monstruosa a un cliente lejano. Este desliz minaba
considerablemente mi fama, y decidi dejar el cargo. Nos volvimos a Usti-Kut. Fue un
invierno terrible, en que el frio llegd a cuarenta y cuatro grados Reaumur. El carretero
que nos conducia arrancaba con sus manos enguantadas los carambanos que colgaban
del hocico de los caballos. Yo llevaba encima del regazo a una nifa de diez meses que
nos habia nacido. La criatura respiraba por una especie de chimenea que le habiamos
hecho encima de la cara entre las pieles. Al llegar a una estacién la desenvolviamos
cuidadosamente, temerosos de que se hubiese ahogado. Sin embargo, el viaje tuvo
feliz término. Pero no estuvimos mucho tiempo en Usti-Kut. Pasados algunos meses,
el gobernador nos autorizé para trasladarnos un poco mas al Sur, a Werjolensk, donde
teniamos también amigos. La aristocracia del destierro la constituian los viejos narodniki,
que habian acabado instalandose aqui, unos de una manera y otros de otra. Los jévenes
marxistas formaban grupo aparte. Por aquella época arribaron al Norte los primeros
obreros condenados por delito de huelga; habian sido elegidos al azar entre la masa,
y muchos de ellos eran medio analfabetos. Para estos obreros, el destierro fue una
escuela preciosa de politica y de cultura. Como donde quiera que se reunen hombres
sujetos por la fuerza, las diferencias de opinidon tomaban muchas veces forma de agrias
disputas. Conflictos de orden privado y caracter sentimental acababan con frecuencia
en dramas. No eran raros los suicidios. En Werjolensk nos turndbamos para vigilar a
un estudiante de Kief. Un dia, vi brillar encima de su mesa unos pedazos de metal;
luego, resultd que habia estado torneando balas de plomo para su escopeta de caza. No
pudimos evitarlo. Se apoy6 el caiidn contra el pecho y apretd el gatillo con un dedo del
pie. Le enterramos en silencio, en lo alto de una colina. Entonces, todavia rehuiamos
los discursos como algo falso. En todas las colonias importantes de desterrados habia
tumbas de suicidas. Algunos deportados, principalmente en las ciudades, se dejaban
ganar por el ambiente. Otros se daban a la bebida. En el destierro como en la carcel,
no habia mas ancora de salvacion que el trabajo intelectual intenso. Puede decirse
que los marxistas eran los Unicos que trabajaban tedricamente. Esperdbamos con la
mayor emocién la llegada o el paso de las nuevas conducciones. En las aguas del Lena
conoci, en aquellos anos, a Dserchinsky, a Uritsky y a muchos otros revolucionarios
jovenes a quienes aguardaba un gran porvenir. Recuerdo que en una noche oscura
de primavera, junto a una hoguera que habiamos encendido en las orillas del Lena,
salido de madre aquel afo, nos leyd Dserchinsky un poema que habia compuesto en
lengua polaca. El gesto y la voz eran magnificos, pero el poema valia poco. Corriendo
el tiempo, también la vida de este hombre se habia de convertir en un poema sombrio.
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A poco de llegar a Usti-Kut, comencé, a colaborar en un periddico de Irkutsk, llamado
Revista Oriental. Era un periddico provinciano autorizado por la censura, que los viejos
narodniki crearan en el destierro y del que por el momento se habian aduefado los
marxistas. Yo empecé enviando correspondencias de la aldea, aguardé con cierta
emocion a que apareciese la primera y, animado por los redactores, me pasé a los
ensayos y a la critica literaria. Abri al azar un diccionario italiano para ver si encontraba
un seuddénimo y di con la palabra "antidoto”; durante muchos anos firmé mis articulos
con este nombre (Antid Oto). A mis amigos se lo explicaba en broma, diciendo que se
trataba de poner un poco de contraveneno marxista en la Prensa autorizada. Cuando
menos lo esperaba, el peridédico me subid los honorarios de dos a cuatro copeques
la linea. {Qué mejor muestra de reconocimiento? Mis articulos versaban sobre los
campesinos y los clasicos rusos, sobre Ibsen, Hauptmann y Nietzsche, sobre Maupassant
y Estaunié, sobre Lednidas Andreief y Gorky. Me pasaba las noches en claro puliendo
las cuartillas linea a linea, en busca de la idea precisa o de la palabra adecuada. Y asi,
fui haciéndome escritor.

Desde el afio 1896, en que me resistia todavia a aceptar las ideas revolucionarias,
y desde el 97, en que, laborando ya como revolucionario, rehuia el marxismo, llevaba
un buen trecho de camino andado. Cuando me desterraron, el marxismo era ya,
definitivamente, la base de mis ideas y del método de mis razonamientos. En el destierro
procuré ir analizando con el criterio que ya empezaba a dominar esos temas que se
llaman “eternos” de la existencia humana: el amor, la muerte, la amistad, el optimismo,
el pesimismo, etc. El hombre ama, odia o espera de distinto modo, segun las distintas
épocas y los distintos medios sociales en que se mueve. Y asi como el arbol nutre a las
hojas por medio de las raices y las flores y los frutos se alimentan de las sustancias
de la tierra, la personalidad humana encuentra en los fundamentos econdmicos de la
sociedad el alimento para sus sentimientos y sus ideas, aun los mas "elevados”. En
los articulos que escribi por entonces acerca de la literatura, apenas sabia tratar, en
realidad, mas que un tema: la personalidad y la sociedad. No hace mucho que estos
articulos han visto la luz coleccionados en un volumen. Si tuviera que escribirlos hoy, los
escribiria indudablemente de otro modo, pero nos necesitaria cambiar grandes cosas,
en lo que toca a su contenido.

El marxismo que podriamos llamar oficial o autorizado, atravesaba por entonces, en
Rusia, una fuerte crisis. Yo mismo podia ver sobre ejemplos vivos con cuanto desembarazo
las nuevas necesidades sociales se hacian una moda intelectual de la materia tedrica
destinada a fines muy distintos. Hasta la ultima década del siglo, una grandisima
parte de la intelectualidad rusa seguia comulgando en las ideas de los "populistas”,
renegando del capitalismo y exaltando el concejo campesino (la obchtchina). Entre
tanto, el capitalismo iba llamando a todas las puertas y abriendo ante los intelectuales
las perspectivas de grandes ventajas positivas y de un porvenir politico importante. Los
intelectuales burgueses necesitaban el afilado cuchillo de las teorias marxistas para
cortar el cordon umbilical del “populismo”, que les unia a un pasado ahora molesto. Asi
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se explica que aquellas ideas se difundiesen y triunfasen con tal rapidez en los ultimos
afos del pasado siglo. Cuando ya la teoria de Marx habia llenado este cometido, los
intelectuales empezaron a sentirse oprimidos por ella. La dialéctica les habia venido
bien para demostrar la tendencia de progreso de los métodos de evolucidn capitalista,
pero tan pronto como se volvia contra el capitalismo resultaba un obstaculo y habia que
dejarla por inservible. En la interseccion de los dos siglos -la época que coincide con mis
anos de carcel y de destierro- la intelectualidad rusa atraviesa por un periodo de critica
general del marxismo. Bien estaban estas teorias en cuanto servian para legitimar
historicamente la sociedad capitalista; lo que no podia aceptarse era su repudiacién
revolucionaria del capitalismo. Y asi, dando un rodeo, los intelectuales arcaico-populistas
se convirtieron en portavoces de la burguesia liberal.

Los criticos europeos del marxismo encontraban ahora gran mercado en Rusia,
quienesquiera que ellos fuesen. Baste decir que Eduardo Bernstein fué uno de los guias
mas populares en este transito del socialismo al liberalismo. La filosofia normativa
iba imponiéndose victoriosamente sobre la dialéctica materialista. La opinién publica
de la burguesia que se estaba fraguando necesitaba de normas inflexibles que la
amparasen no soélo contra los desafueros de la burocracia absolutista, sino también
contra el desenfreno de las masas revolucionarias. Pero tampoco Kant se pudo
sostener en pie por mucho tiempo, después de haber derribado a Hegel. El liberalismo
ruso, que advino tarde a la vida, vivié desde el primer momento sobre un volcan.
El imperativo categdrico era para él una defensa demasiado abstracta e insegura.
Habia que echar mano de recursos mas eficaces contra las masas revolucionarias. Los
idealistas trascendentales acabaron por convertirse en cristianos ortodoxos. Bulgakof,
un profesor de Economia politica que habia empezado por la revisién del marxismo en
la cuestidn agraria, se paso luego a las filas del liberalismo para acabar vistiendo la
sotana de cura. Cierto que lo de la sotana ocurrié unos aflos mas tarde, pero no importa.
Durante los primeros anos del siglo, Rusia era un gigantesco laboratorio de ideologias
sociales. Mis estudios sobre la historia de la masoneria me habian equipado con el bagaje
necesario para comprender la funcidn subalterna de las ideas en el proceso histoérico.
"Las ideas no se caen del cielo”, repetia yo con el viejo Labriola. Ahora, no se trataba ya
de una investigacién de pura ciencia, sino de elegir un camino politico. La batalla que se
libraba por doquier en torno al marxismo nos ayudd, a miy a otros muchos revolucionarios
jovenes, a concentrar las ideas y a aguzar las armas. Para nosotros, el marxismo no
venia solo a acabar con el "populismo”, con el que apenas si habiamos entrado en
contacto, sino, y sobre todo, a encender una guerra sin cuartel y en su propio terreno
contra el capitalismo. Luchando contra los revisionistas se afirmd nuestra personalidad
tedrica y politica. Y de este duelo salimos convertidos en revolucionarios proletarios.

Por aquel tiempo, hubimos de chocar con la critica de izquierda. En una de las
colonias del Norte, en Wiluisk si mal no recuerdo, vivia desterrado Majaisky, que poco
después habia de adquirir bastante celebridad. Majaisky empezd haciendo la critica
del oportunismo socialdemodcrata. Su primer cuaderno hectografico, encaminado a
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desenmascarar el oportunismo larvado en la socialdemocracia alemana, tuvo gran éxito
entre los desterrados. El segundo cuaderno traia una critica del sistema econédmico de
Marx, para llegar al resultado peregrino de que el socialismo era un orden social basado
sobre la explotacion del obrero por los intelectuales de profesiéon. El tercer cuaderno,
orientado en un sentido anarcosindicalista, pretendia justificar el apoliticismo. Las
doctrinas de Majaisky concentraron durante varios meses la atencion de los desterrados
de la zona del Lena. Para mi, aquello fue una especie de vacuna bastante eficaz contra
el anarquismo, muy valiente en las palabras, pero inhibido e incluso cobarde ante los
hechos.

En la carcel del depdsito de Moscu conoci al primer anarquista de carne y hueso.
Era un maestro de escuela llamado Lusin, hombre retraido, parco en palabras, duro.
Sentia una especial predileccion por los presos de delitos comunes y seguia con
gran interés lo que le contaban acerca de sus robos y asesinatos. Las discusiones
tedricas las aceptaba de mala gana. Una vez, como yo le estuviese siempre
preguntando cdmo iban a regirse los ferrocarriles en el Estado anarquista, me
contestd -¢Y para qué diablo necesito yo viajar en tren cuando triunfe el anarquismo?
Esta contestacion me bastaba.

Lusin hacia lo posible por ganar la conviccion de los obreros hacia su causa, y entre
nosotros se libraba un duelo encubierto y no siempre con armas nobles. Hicimos juntos la
travesia a Siberia. En la época de las grandes inundaciones se le ocurrié cruzar el Lena en
una barca. Creo que estaba un poco bebido, y me echd un reto. Yo no tuve inconveniente
en acompafarle. En la otra orilla flotaban, en medio de grandes remolinos, troncos
de arboles y cadaveres de animales. La excursion, aunque bastante emocionante, se
desarrollé sin contratiempo. Lusin, con cefio sombrio, me rindid no sé qué homenaje; me
dijo que era un buen camarada, o algo asi. Aquello suavizd un poco nuestras relaciones.
A poco, hubo de seguir camino hacia el Norte. Unos meses después nos enteramos
de que habia dado una punalada a un ”"ispravnik”. Este no era cruel, y la. herida no
tenia nada de grave. Llevado ante los tribunales, Lusin declaré que, personalmente,
no tenia motivo de queja contra el "ispravnik” y que habia querido Unicamente
protestar en su persona contra el despotismo del Estado. Le recluyeron en la Catorga.
Mientras en las lejanas colonias de la Siberia, cubiertas de nieve, los desterrados discutian
apasionadamente acerca de las diferencias existentes entre los campesinos rusos, acerca
de las tradeunions inglesas y de la relacidn entre el imperativo categorico y los intereses
de clase, entre el darwinismo y el marxismo, en las esferas gubernamentales se libraba
otro duelo ideal. En febrero del afio 1901, Tolstoy era excomulgado por el Santo Sinodo
de la Iglesia ortodoxa. Todos los periddicos publicaban el decreto de excomunidn. De seis
crimenes distintos acusaban a Tolstoy: 1.° de "negar la persona del Dios vivo, entronizado
en la Santisima Trinidad”; 2.9 de "negar a Cristo, Hijo del Hombre, resucitado de entre
los muertos”; 3.2 de "negar la Inmaculada Concepcién y la virginidad de Maria antes y
después del parto”; 4.° de "negar la resurreccion después de la muerte y el juicio final”;
5.9 de "negar la virtud y la gracia del Espiritu Santo”; 6.2 de “profanar el misterio de
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la Santa Eucaristia”. Aquellos metropolitanos barbudos y encanecidos, y su inspirador
Pobedonozef, con todas, las demas columnas del Estado, que nos tildaban a nosotros,
los revolucionarios, no sélo de criminales, sino de locos fanaticos, y que se tenian por la
defensa y salvaguardia del sano sentido comun apoyado en la experiencia historica de
la humanidad entera, querian exigir al. gran escritor realista que creyese en el dogma
de la Concepcion Inmaculada y en el Espiritu Santo, revelado en el pan de la comunion.
No nos cansabamos de leer aquella enumeracién de los "errores y herejias” de Tolstoy.
La leiamos con asombro creciente, y nos deciamos: No, no son ellos, sino nosotros
los que nos apoyamos en la experiencia de la humanidad, los que representamos el
porvenir; los que nos gobiernan desde arriba no son sélo criminales, sino dementes.
Y estabamos seguros de que, tarde o temprano, acabariamos con aquel manicomio.
La vieja fabrica del Estado empezaba a crujir por todas las juntas. Los estudiantes
seguian atizando la hoguera. Acuciados por la impaciencia, se desbordaban en actos de
terrorismo. Cuando sonaron los disparos de Karpovich y Balmachef, los desterrados nos
estremecimos como si hubiese sonado un trompetazo de alarma. Se puso a discusién
la tactica del terrorismo. Después de algunas vacilaciones aisladas, la fraccion marxista
se declard contra estos procedimientos, por entender que la accidon quimica de los
explosivos no podia suplantar la fuerza de las masas y que perecerian muchos en la
lucha heroica sin haber conseguido poner en pie a la clase obrera. Nuestra mision
-deciamos- no es quitar de en medio a unos cuantos ministros zaristas, sino barrer
revolucionariamente el sistema. Ante este problema, empezaban a separarse los
socialistas y los socialrevolucionarios. La carcel me habia servido para formarme
una cultura tedrica; el destierro serviame. ahora para contrastar mis ideas politicas.
Asi pasaron dos afios de mi vida. Durante estos dos afos, habia corrido mucha agua
bajo los puentes de San Petersburgo, de Moscu y de Varsovia. El movimiento empezaba
a abandonar los escondrijos y a derramarse sobre las calles de las ciudades. En muchas
regiones comenzaban a agitarse también los campesinos. Hasta en la Siberia fueron
formandose, a lo largo de la linea del ferrocarril organizaciones socialdemocratas.
Estas organizaciones se pusieron en relacion conmigo, y yo les enviaba proclamas y
manifiestos. Después de unainterrupcion de tres afios, volvia alanzarme a la lucha activa.
Ya los desterrados no querian seguir en el destierro. Empezaron las huidas en
masa. No habia mds remedio que guardar un turno. Apenas habia aldea en que
no se topase con algun aldeano influido de joven por los revolucionarios de la
vieja generacion. Estos aldeanos se encargaban de transportar en barcas, carros o
trineos a los presos politicos, reexpidiéndoselos de unos a otros. La policia siberiana
era casi tan impotente como nosotros mismos. En aquellas distancias gigantescas
tenian a la par un enemigo y un aliado. No era facil echar el guante a los fugitivos.
El peligro estaba en perecer ahogado en el rio o muerto de f rio en la taiga.
El movimiento revolucionario iba ganando en latitud, pero carecia aun de coordinacion.
Cada ciudad, cada comarca, luchaba por su cuenta. La unidad de la represion daba
gran ventaja al zarismo. No habia mas remedio que crear un partido centralizado, vy
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esta idea trabajaba en muchos cerebros. Yo escribi una memoria acerca de ese tema,
que circuld en copias por las colonias de desterrados y fué calurosamente discutida.
Nos parecia que los camaradas que vivian en Rusia o emigrados en el extranjero no
prestaban a esto bastante atencidén. Pero nos equivocabamos; el asunto era objeto de
sus preocupaciones, y no sélo deliberaban, sino que obraban. En el verano de 1902
recibia, via Irkutsk, unos cuantos libros que traian ocultas en el forro, impresas en
papel finisimo, las ultimas publicaciones de los emigrados rusos. Por ellas, supimos
que habia sido fundado en el extranjero un periddico marxista, la Iskra, cuya misidon
era servir de érgano central a los revolucionarios profesionales, unidos por la disciplina
férrea de la accién. En el envio venia el libro que Lenin acababa de publicar en
Ginebra con el titulo de ¢Qué es lo que hay que hacer?, consagrado por entero a esta
cuestion. Comparadas con la nueva y grandiosa misién que se nos ofrecia, aquellas
mis memorias manuscritas, proclamas y articulos de periddico destinadas a la “Liga
siberiana”, tenian que parecerme por fuerza insignificantes y mezquinas. No habia mas
remedio que conquistarse un nuevo campo donde trabajar. Habia que huir de alli.

Por entonces, ya teniamos dos nifias, la menor de las cuales no habia cumplido aun
cuatro meses. La vida en Siberia era dura. Mi fuga habria de hacérsela doblemente dificil
a Alejandra Lvovna. Ella fué quien decidid que tenia que ser. Los deberes revolucionarios
pesaban mas sobre su espiritu que toda otra consideracion, principalmente si ésta era
de orden personal. Ella habia sido la primera en hablar de la posibilidad de una huida,
cuando vimos las grandes perspectivas que se abrian ante nosotros. Allané todas las
dudas que se oponian a la realizacidon de este proyecto y supo disfrazar felizmente a
los ojos de la policia, por espacio de tres dias, mi ausencia. Desde el extranjero me
era extraordinariamente dificil hacerle llegar mis cartas. Luego, hubo de sufrir ain un
segundo destierro y pasaron muchos afios en que sélo pudimos vernos incidentalmente.
La vida nos habia separado, pero supo mantener inconmovible nuestras relaciones
intelectuales y nuestra amistad.
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PRIMERA FUGA

Se acercaba el otofio y con él, inminente, la época de los caminos intransitables.
Para acelerar mi fuga, se decidié que los dos desterrados que estaban en turno se
escapasen juntos. Un amigo aldeano prometié sacarme de Werjolensk en unién de
E. G., la traductora de Marx. Salimos al campo, de noche, y el aldeano que habia de
conducirnos nos tapd con paja y toldos de lienzo, como si fuésemos una carga de
mercancias. Mientras tanto, para sacarle dos dias de delantera a la policia, mi mujer
metia un mufeco en la cama, haciendo el papel de enfermo. El aldeano arreaba los
caballos a la manera siberiana, es decir, a una velocidad de veinte verstas por hora.
Mis costillas iban contando los baches del camino y a mis oidos llegaban los gemidos
de mi vecina de viaje. Cambiamos el tiro dos veces. Antes de llegar a la estacion del
ferrocarril, me separé de mi compafera de expedicidon, para no doblar las sospechas
y los posibles tropiezos. Sin grandes contratiempos pude tomar el tren, a donde los
amigos de Irkutsk me habian mandado una maleta con camisas almidonadas, una
corbata y otros atributos de la civilizacion. Llevaba en la mano un tomo de Homero
traducido en hexametros rusos por Gniedich y en el bolsillo un pasaporte extendido a
nombre de Trotsky, nombre que habia escrito al azar, sin sospechar ni mucho menos
que habia de quedarme con él para toda la vida. El tren siberiano llevabame rumbo a
Occidente. Los gendarmes de guardia me dejaban pasar sin fijarse en mi. Las talludas
mujeres siberianas salian a las estaciones con pollos y lechones asados, botellas de
leche, montanas de pan recién amasado. Los andenes semejaban exposiciones de la
abundancia de aquella tierra. Los viajeros del coche fueron todo el camino bebiendo
té y comiendo los baratos panecillos siberianos empapados de grasa. Yo, entretanto,
leia los exdmenes homéricos y sofiaba con el extranjero. La evasién no tenia nada de
romantico; acababa en una vulgar bacanal de té.

Me detuve en Samara, donde residia entonces el estado mayor de la “Iskra” (“La
Chispa”) en el pais (que no debe confundirse con el de los emigrados). A la cabeza de
este grupo, y bajo el hombre supuesto de Claire, estaba el ingeniero Krischisjanovsky,
actual presidente del "Gosplan”.? El y su mujer eran amigos de Lenin desde los afios de
1894 a 95, en que habian actuado juntos en la socialdemocracia de San Petersburgo,
y desde el destierro en Siberia. A poco de ser reprimida la revoluciéon de 1905, Claire
abandono el partido, como miles y miles de afiliados, y fué a ocupar como ingeniero
un puesto considerable en el mundo industrial. Los obreros clandestinos quejabanse de
que les negaba hasta el auxilio que antes les prestaran los liberales. A la vuelta de diez
o doce anos, Krischisjanovsky volvid a ingresar en el partido, cuando ya éste estaba en
el Poder. He ahi la senda recorrida por buen numero de intelectuales, que son hoy el
apoyo mas importante con que cuenta Stalin.

En Samara me incorporé oficialmente, por decirlo asi, a la organizacién de la "Iskra
con el nombre supuesto de "Pluma”, que Claire me asignd corno homenaje a mis éxitos
de periodista en Siberia. La “Iskra” tomd a su cargo la organizacidon del partido. El

1-Abreviatura rusa de ”"Plan de Economia del Estado”
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primer congreso, celebrado en Minsk en marzo de 1898, no habia conseguido crear
una organizacion centralizada. Ademas, las detenciones en masa habian venido a
cortar los hilos que empezaban a tenderse, cuando aun no habian tenido tiempo para
afirmarse en el pais. A consecuencia de esto, el movimiento se desarrolld en forma
de hogares revolucionarios aislados y cobré un caracter provincial. A la vez que esto
ocurria, descendia el nivel intelectual de la propaganda. En su afan por conquistarse
las masas, los socialdemdcratas iban dejando atras sus postulados politicos. Surgié la
llamada tendencia “econdmica”, que se nutria del potente auge que estaban tomando
el comercio y la industria, y del gran movimiento de huelgas. Hacia fines de siglo
sobrevino una crisis que agudizé los antagonismos todos del pais y que vino a dar
gran impulso a la campafa politica. La "Iskra” empezd a librar una enérgica batalla
contra los "economistas” provinciales por la implantacién de un partido revolucionario
centralizado. Los principales directores del grupo residian en el extranjero y aseguraban
la cohesién ideoldgica de la organizacion.

Estos directores habian sido elegidos entre los llamados “revolucionarios profesionales”,
unidos estrechamente entre si por la unidad de la teoria y de la accidén. En aquella
época, los partidarios de la "Iskra” eran, en su mayoria, intelectuales, que luchaban
por la conquista de los comités socialdemodcratas locales y preparaban la organizacién
de un congreso del partido, en que aspiraban a que triunfasen las ideas y los métodos
de su grupo. Era algo asi como el primer ensayo de aquella organizacion revolucionaria
que, a fuerza de desarrollarse y templarse, de atacar y retroceder, buscando siempre
y cada vez mas intimamente el contacto con las masas obreras, abrazando empresas
cada vez mas osadas, habia de derribar, a la vuelta de quince afos, a la burguesia y
aduenarse del Poder.

Por encargo de la organizacidn de Samara visité en Kharkof, Poltava y Kief, a una
serie de revolucionarios, algunos de los cuales pertenecian ya a la "Iskra”, mientras
que a otros habia que convencerlos para que ingresasen en el grupo. Volvi a Samara
sin haber conseguido gran cosa; en el Sur, haciase bastante dificil trabar relaciones;
las sefias que me habian dado para Kharkof resultaban ser falsas, y en Poltava hube
de contender con el patriotismo local. Aquella campafa no admitia prisas, sino que
reclamaba un trabajo serio y reposado. Entretanto, Lenin, que mantenia asidua
correspondencia con la organizacion de Samara, me exhortaba a que saliese lo
antes posible al extranjero. Claire me equipd con el dinero necesario para el viaje e
instrucciones para pasar la frontera austriaca por las inmediaciones de Kamenez-Podolsk.

La cadena de aventuras, mas cémicas que tragicas, empezd en la estacion de
Samara, al tomar el tren. Para no presentarme al gendarme por segunda vez, decidi
entrar al andén en el Ultimo minuto, cuando el tren estuviera para salir. El estudiante
Solovief, uno de los actuales directores del sindicato del petréleo, era el encargado de
reservarme el sitio y esperarme con la maleta. Haciendo tiempo hasta la hora de la salida
del tren, me fui tranquilamente a pasear a un campo, a corta distancia de la estacion,
y estaba mirando el reloj, cuando de pronto oigo la segunda sefial para la salida. Cai
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en la cuenta de que me habian informado mal acerca de la hora y eché a correr cuanto
pude. Solovief, que me habia estado esperando concienzudamente, salté del vagdn con
la maleta en la mano cuando ya el tren estaba en movimiento y vidse cercado al punto
por los gendarmes de servicio y los empleados de la estacion. Pero en aquel momento
vieron venir a un viajero jadeante que se lanzaba al tren en marcha, y este viajero,
que era yo, desvid la atencién del otro. Y el atestado con que habian amenazado al
estudiante se disolvié en las chacotas crueles de que hubimos de ser victimas los dos.

Hasta llegar a la zona fronteriza todo fué bien. Un policia me pidié en la ultima
estacion el pasaporte. iY cual no fué mi asombro cuando vi que no ponia el menor
reparo a aquel documento fabricado por mi! Resultdé que el encargado de guiarme para
pasar encubiertamente la frontera era un estudiante de bachillerato. Hoy es un quimico
prestigioso que esta al frente de un instituto cientifico de la Republica de los Soviets.
Las simpatias del bachiller estaban del lado de los socialrevolucionarios. Cuando se
enteré de que yo pertenecia a la organizacién de la “Iskra” tomd un tono terrible y
severo de acusacion:

-éIgnora usted acaso que, en sus Ultimos numeros,la skra ataca vergonzosamente
al terrorismo? Ya me disponia a entrar en una discusion doctrinal, cuando el bachiller,
montando en cdlera, agregd estas palabras:

-iNo seré yo el que le ayude a usted a pasar la frontera!

Este argumento, por lo que tenia de expeditivo, me dejd estupefacto. Y sin embargo,
era perfectamente consecuente. Quince afios mas tarde hubimos de arrancar el Poder
a los socialrevolucionarios con las armas en la mano. Pero en aquel momento, confieso
que no estaba como para pensar en perspectivas histéricas. Intenté convencerle de
que no era légico que quisiera hacerme a mi responsable de los articulos de la Iskra
y declaré, como remate, que no daria un pasd mientras no tuviese un guia. Por fin, el
bachiller se ablando,

-Estd bien-me dijo-, pero hagales usted saber que es la Ultima vez.
Me llevé a pasar la noche a la habitacién de un viajante de comercio, soltero, cuyo duefio,
segun me dijo, no estaria de regreso hasta el dia siguiente. Me acuerdo confusamente
de que tuvimos que entrar en la habitacion, que estaba cerrada, saltando por una
ventana. Por la noche, cuando menos lo esperaba, me despertdé una luz y vi inclinado
sobre la cama, contempldandome, a un hombrecillo pequeno e insignificante con un
sombrero duro en la cabeza, una vela en la mano y en la otra un bastén. Desde el techo
descendia hacia mi una gran mancha de sombra coronada por un hongo gigantesco.

-¢Quién es usted?-le pregunté, indignado.

-iHombre, no estd mal! -me contesté el desconocido, en tono tragico-. iLe encuentro
acostado en mi cama y me pregunta quién soy!

Ya no podia dudar que tenia delante al duefio del cuarto. Fué en vano pretender
explicarle que no tenia que haber vuelto hasta el dia siguiente.

-iYo sé perfectamente cuando tengo que volver, pues para eso es mi casa! -me replico
el hombre, no sin razén.
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La situacion era un tanto embrollada.

-iYa comprendo!-exclamd el legitimo propietario de aquella vivienda, sin dejar
de alumbrarme la cara con la vela. Es otra bromita del Alejandro ese. iYa nos las
entenderemos con él manana! Yo, naturalmente, apoyé muy convencido aquella idea
feliz que hacia recaer la culpa de todo sobre el tal Alejandro. El resto de la noche lo pasé
al lado del viajante, que hasta me obsequid con té y todo.

A la mafiana siguiente, después de una ruidosa polémica con el dueno del cuarto,
el bachiller me entregd a un contrabandista de la aldea de Brody. Hube de pasar todo
el dia escondido entre la paja del granero de aquel campesino ukraniano, que me
alimentd con sandias. Por la noche, lloviendo, me llevd hasta el otro lado de la frontera.
Estaba muy oscuro y habia que andar a tientas un largo trecho. -Encardmese usted
sobre mis espaldas -me dijo el guia-, que hay que pasar un arroyo. Yo no queria.

-Es que no le conviene a usted presentarse del otro lado con una mojadura-insistid
el hombre. No tuve mas remedio que hacer sobre sus espaldas una parte del viaje, y
todavia me entrdé agua en los zapatos. Como al cabo de quince, minutos, entramos a
secarnos en una cabafa judia, que estaba ya en territorio austriaco. Alli me aseguraron
que el guia me habia conducido por el arroyo para sacarme mas dinero. Por su parte,
el aldeano, al despedirse, me precavid afectuosamente de los "“judios”, que eran muy
capaces de pedirme el triple de lo que valian las cosas. El caso es que mis recursos
se iban agotando rapidisimamente. Todavia tenia que recorrer ocho kilémetros en la
oscuridad de la noche, antes de llegar a la estacidon. Los mas dificiles y peligrosos eran
los dos primeros, hasta la carretera, por un camino lleno de barro que iba bordeando
la frontera. Me llevé un obrero judio viejo en un cochecito pequeiio de dos ruedas.
-Ya vera usted como un dia acaban quitdndome la gaita por meterme en estos fregados-
grufé.

Los soldados le echan a uno el alto, y si no se contesta disparan. Alli se ve fuego.
Afortunadamente, tenemos una buena noche. Era, en efecto, una noche magnifica, una
noche de otono, negra como boca de lobo; la lluvia persistente nos azotaba el rostro
y las herraduras del caballo chasqueaban sobre la tierra reblandecida. ibamos cuesta
arriba; el cochecillo, todo desvencijado, crujia, el viejo arreaba al caballo en voz baja,
con calido acento, las ruedas se hundian en los baches y el débil carruaje se hacia cada
vez mas a un lado, hasta que por fin volcd. El barro era como cumplia al mes de octubre:
frio y abundante. Yo cai tan largo como era, me hundi en el lodo casi hasta la cintura
y perdi los lentes. Pero lo mas espantoso del caso era que, apenas volcar, sondé un
grito penetrante, no se sabia dénde, alli cerca de nosotros; un grito de desesperacion,
clamando auxilio, invocando la ayuda del cielo; en medio de aquella noche obscura y
lluviosa, no habia manera de saber de dénde salia la misteriosa voz, una voz tan llena
de expresion y que, sin embargo, no era una voz humana.

-iYa vera usted cdmo nos trae la desgracia, ya lo vera musitdé rabiosamente el viejo-;
ya vera como nos pierde!.

-éPero qué es?-le pregunté, conteniendo la respiracién.
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-Es un maldito gallo que mi mujer me dié para el carnicero, para degollar el sabado...
Ahora, los chillidos se sucedian por intervalos regulares.

-Este maldito gallo nos va a perder, pues estamos a doscientos pasos del
puesto de vigilancia, y vera usted qué pronto se nos presenta un soldado.
-iRetuérzale usted en seguida la cerviz!-le aconsejé va, furioso, en voz baja.

-¢Aquién?- iHombre, al gallo!-éY como quiere usted que dé con él, si estara debajo
de qué sé yo cuantas cosas?

Y los dos nos pusimos a buscar a gatas en medio de la noche, tanteando entre el
barro, bajo la lluvia, maldiciendo del gallo y de nuestra suerte. Por fin, el viejo liberd
a la desdichada victima, que estaba debajo de mi manta. El animalito, agradecido,
dejé de chillar. Echando mano los dos, logramos levantar el coche, y seguimos viaje.
En la estacién, tuve tres horas para secarme y limpiarme, antes de que llegase el
tren. Cuando hube cambiado el dinero, resulté que no me alcanzaba para llegar hasta
el punto de destino, es decir, hasta Zurich, donde habia de presentarme a Axelrod.
En vista de esto, saqué billete hasta Viena; alli ya veria cdmo me las arreglaba.

En la capital de Austria, lo que mas me sorprendié fué que, a pesar de haber estudiado
aleman en el Instituto, no lograba entender a nadie y los demads, en su mayoria, me
pagaban en la misma moneda. A duras penas, consegui hacer comprender a un hombre
viejo, de gorra encarnada, que queriairalaredaccién del Arbeiter-Zeitung. Habia decidido
presentarme personalmente a Victor Adler, jefe de la socialdemocracia austriaca y hacerle
ver que la causa de la revolucion rusa reclamaba mi presencia en Zurich. El guia dijo que
él me acompafaria. Anduvimos por espacio de una hora luego resulté que el periddico
no estaba alli hacia dos afios. Anduvimos otra media hora. Cuando hubimos llegado al
nuevo edificio, el portero nos dijo que hoy no era dia de visita. Imaginese mi situacion. No
podia gratificar a mi acompanante, estaba muerto de hambre y -lo que importaba mas
que todo- debia continuar viaje inmediatamente hasta Zurich. Vi bajar la escalera a un
caballero alto, de aspecto nada acogedor. Me dirigi a él preguntandole por Victor Adler.

-¢Como, no sabe usted qué dia es hoy?- me preguntd, con tono severo.
No lo sabia. Entre el viaje, la aventura del cuarto del viajante, el granero del labriego
ukraniano, la lucha con el gallo en medio de la noche, habia perdido la cuenta de los dias.

-iHoy es domingo!- dijo el caballero alto, subrayandomucho la palabra, e hizo ademan
de seguir su camino. -Lo mismo da, necesito verle.

Entonces, el caballero me contestd con una vozterrible, como si mandase a un
batallén en un asalto:
-iYa se le ha dicho a usted que los domingos el doctor Adler no recibe!

-Pero es que traigo un asunto urgente- le contesté, sin rendirme.

-iNo importa! iAunque fuese diez veces mas urgente todavia! é{Lo entiende usted?
El que asi hablaba era el mismo Fritz Austerlitz en persona, el terror de su propia
redaccidn, cuyas palabras-hubiera dicho Victor Hugo-no eran palabras, sino rayos.

-iAun cuando trajese usted, éme comprende?, la noticia del asesinato del mismo
Zar y de que habia estallado la revolucion en Rusia, éme comprende usted?,
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no tendria usted derecho a venir a turbar el descanso del doctor en un domingo!

Verdaderamente, este caballero me imponia, con su voz tonitruante. Pero pareciame
gue no estaba diciendo mas que tonterias. ¢Como era posible que el descanso dominical
de nadie fuese mas importante que los postulados de la revolucién? Resolvi no ceder.
Era necesario, a todo trance, seguir viaje a Zurich, donde me aguardaba la redaccion de
la Iskra. Ademas, yo venia huido de Siberia, lo cual me parece que tenia su importancia.
Me planté, pues, al pie de la escalera, cerrando el paso a aquel caballero malhumorado,
hasta que, por fin, consegui lo que deseaba, pues Austerlitz se avino a darme las
sefias de Victor Adler, a cuya casa me trasladé, acompafado siempre por mi guia.

Salid a recibirme un hombre de estatura regular, encorvado, casi giboso,
con ojos hinchados y cara de fatiga. En Viena estaban celebrandose a la
sazbn las alecciones para el Landtag. La noche anterior Adler habia hablado
en varios mitines y se habia estado hasta el amanecer escribiendo articulos vy
proclamas. No le supe hasta una hora después, en que me lo dijo su nuera.

-Perdone usted, doctor, que venga a interrumpir su descanso en un domingo...

-iSiga, siga usted!...-dijo mi interlocutor con cierta severidad externa,
pero en un tono que no era para imponer, sino, al contrario, que animaba.
Aguel hombre resplandecia espiritu por todas las arrugas de la cara.
-Soy un ruso... -No necesitaba usted decirmelo, puesya habia tenido tiempo sobrado
para comprenderlo.

Le conté, mientras me estudiaba rapidamente con la mirada,la conversacién que
habia tenido en el portal del periddico.

-¢Ah, si? éEso le han dicho a usted? Y quién puede haber sido? ¢Alto? ¢Y gritaba
mucho? iAh, era Austerlitz! ¢Dice usted que gritaba? iSi, era Austerlitz, no hay duda!
No le dé usted importancia. Trayéndome noticias de la revolucidon rusa, puede usted
llamar a mi puerta a cualquier hora de la noche. iKatia!, iKatial-se puso a gritar.

En seguida, acudid su nuera, que era rusa.-Con ella se entendera usted mejor-dijo
Adler, saliendo del cuarto.

Ya estaba asegurado mi viaje.
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PRIMERA EMIGRACION

Llegué a Londres-desde Zurich, pasando por Paris-en el otofio del afo 1902; creo
que fué en octubre, una mafiana temprano. Alquilé un “cab”, mas por gestos que con
palabras, y con ayuda de una direccion escrita en un papel, consegui que me dejase en
mi punto de destino. El punto de destino era el cuarto de Lenin. En Zurich me habian
dado instrucciones de cdmo tenia que llamar a la puerta tres veces con el picaporte.
Salié a abrirme Nadeida Konstantinovna, a la que probablemente habia arrancado al
sueno mi llamada. Era muy temprano y cualquiera que tuviese la menor idea de lo que
era el trato social, hubiera esperado tranquilamente en la estacién una o dos horas, para
no presentarse a golpear en una casa desconocida al amanecer. Pero yo no acababa de
convencerme de que ya no era el fugitivo siberiano. Con los mismos modos barbaros
me habia presentado en Zurich en casa de Axelrod a turbar su descanso a altas horas
de la noche. Lenin estaba todavia en la cama, y en su cara, aunque me recibiera con
afecto, se reflejaba cierto asombro. En estas condiciones, tuvo lugar nuestra primera
entrevista y nuestra primera conversacién. Wladimiro Ilitch y Nadeida Konstantinovna
me conocian ya por las cartas de Claire y me esperaban. Recibiéronme, pues, con estas
palabras:

-"Pluma” hallegado.Sin esperar a mas, empecé a desembaular mis someras impresiones
acerca de la situacion en Rusia. Dije que en el Sur las relaciones eran flojas, que
las sefias de Kharkof estaban equivocadas, que la redaccion del Juchny Rabotchy (El
Obrero del Sur) se oponia a la fusién, que la frontera austriaca estaba en manos de un
estudiante de bachillerato que se negaba a ayudar a los de la Iskra. En si, los hechos
no tenian mucho de alentador; pero, en cambio, la fe en el mafiana era magnifica.
Aquella misma manana, o acaso a la siguiente, di un gran paseo con Lenin por las
calles de Londres. Desde un puente, me ensefid la Abadia de Westminster y otros
edificios notables. No recuerdo, exactamente sus palabras, pero el sentido era éste:

-iHe ahi su famoso Westminster!...

Aquel su no se referia a los ingleses, sino a las clases gobernantes. Era el matiz, jamas
rebuscado, sino profundamente organico y reflejado principalmente en el tono de voz;
que se percibia en las palabras de Lenin siempre que hablaba de los valores culturales
o de las nuevas conquistas de la ciencia, del tesoro de libros del "British Museum” de
las informaciones de los grandes periddicos europeos, y afios mas tarde, de la artilleria
alemana o la aviacién francesa; ellos pueden, ellos tienen, ellos hacen, ellos consiguen...
ivaya adversarios! La sombra invisible de la clase dominante se proyectaba sobre todos
los aspectos de la civilizacién humana, y los ojos de Lenin percibian esta sombra en
todo momento con la misma claridad de la luz del dia. Me figuro que yo no pondria
gran interés entonces en contemplar la arquitectura londinense. Para un hombre que
acababa de saltar de Siberia al extranjero, sin transicion, por primera vez, que habia
pasado por Viena, por Paris y andaba ahora por Londres casi sin enterarse, "detalles”
como el de la Abadia de Westminster no tenian gran importancia. Ademas, Lenin no me
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habia invitado a dar este gran paseo para ensefiarme obras de arte. Lo que queria era
conocerme de cerca y someterme a un examen, sin que lo advirtiese. Y, en efecto, el
examen abarco "todo el programa”.

Le conté nuestras discusiones en Siberia, principalmente acerca del tema de una
organizacion central y la memoria que yo habia escrito a este propdsito; mis choques
violentosconlosviejosanarquistasdelrkutsk, donde habiapasadounascuantassemanas;
le hablé de los tres cuadernos de Majaisky, y asi sucesivamente. Lenin sabia escuchar.

-¢Y qué tal andaban ustedes de teoria?

Le dije que en la carcel de depdsito de Moscu habiamos estudiado colectivamente su
libro sobre La evolucion del capitalismo en Rusia, y que en el destierro nos habiamos
puesto a trabajar sobre El capital, pero sin pasar del segundo torno. Dijele también que
seguiamos con gran atencidon y remontandonos a las fuentes originales, la polémica
entre Bernstein y Kautskv. Bernstein, apenas tenia partidarios entre nosotros. En
materia filoséfica, gozaba de gran predicamento el libro de Bogdanof, que relacionaba
el marxismo con la teoria del conocimiento de Mach y Avenarius. A Lenin pareciale
también acertado este libro, entonces.

-Yo no soy filésofo-recuerdo que me dijo, preocupado-, pero Plejanof rechaza la
filosofia de Bogdanof, pues ve en ella una variante disfrazada del idealismo.

Afios mas tarde, Lenin consagrd un extenso estudio a la filosofia de Mach y
Avenarius, en que llegaba substancialmente a los mismos resultados de Plejanof.
Ledije, eneltranscursodelaconversacién,quealosdesterradosnoshabiacausadoasombro
la masa enorme de materiales estadisticos recogidos en su libro sobre el capitalismo ruso.

-Si, pero hay que tener en cuenta que me dediqué a eso varios anos...-contestd
Wladimiro Ilitch, un poco perplejo.

Se le veia, sin embargo, la satisfaccion que le causaba el que los
camaradas jovenes comprendiésemos el esfuerzo gigantesco que
representaba Ia mas importante de sus investigaciones econdmicas.

En esta primera conversacion soélo se hablé muy vagamente de mi cometido. Me dijo que
pasasealguntiempoen el extranjero, que estudiase loslibrosinteresantes, que observase,
y ya se veria luego lo que hacia. Yo, sin embargo, tenia el propdsito de volver a Rusia
clandestinamente, pasadoalglntiempo, paraentregarmedenuevoalalaborrevolucionaria.

Nadeida Konstantinovna me buscé alojamiento unas cuantas calles mas alla de la
suya, en una casa en que vivian Vera Ivanovna Sasulich, Martof y Blumenfed, el regente
de la imprenta de la Iskra. Pudo conseguirse un cuarto para mi. Las habitaciones,
siguiendo la costumbre inglesa, no estaban en el mismo piso, sino en pisos distintos: en
el de abajo vivia la patrona, y en los otros, los inquilinos. Habia, ademas, una especie
de sala comun en que tomabamos café, fumabamos, charldbamos incesantemente,
y en la que reinaba un gran desorden al que no eran ajenos la Sasulich ni Martof. La
primera vez que estuvo alli de visita, Plejanof se fue diciendo que aquella sala era una
cueva de gitanos.

Asi comenzod la breve etapa londinense de mi vida. Devoré ansiosamente todos los
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numeros que iban publicados de laIskray los volUmenes de la Saria (La Aurora), publicada
por la misma redaccién. Eran unos articulos magnificos, en que la profundidad cientifica
no cedia a la pasién revolucionaria, ni ésta a aquélla. Me enamoré verdaderamente de
la Iskra, avergonzado de mi incultura y firmemente decidido a salir de ella a toda prisa.
Pronto empecé yo también a colaborar en el periddico. Al principio, con noticias breves,
a las que luego siguieron los ensayos politicos y los articulos de fondo.

Por aquellos dias tomé también parte en una discusion en Whitechapel, donde hube
de contender con el patriarca de la emigracién rusa, Tchaikovsky, y con el anarquista
Tcherkesof, que ya no era tampoco ningun joven. Estaba verdaderamente asombrado
de ver los pueriles argumentos con que aquellos ancianos venerables intentaban
pulverizar las teorias marxistas. Me acuerdo de que volvi a casa muy contento, corriendo
casi. Como elemento de enlace con Whitechapel y con el mundo que me rodeaba me
servia Alexeief un emigrado marxista que llevaba largo tiempo viviendo en Londres y
simpatizaba con la redaccién de la Iskra. El fué quien me inicié en la vida inglesa y me
equipo con una serie de conocimientos muy utiles. Alexeief hablaba siempre de Lenin
con gran respeto. “No sé, pero creo que Lenin tiene mas importancia para la revolucién
que Plejanof”, me dijo un dia. A Lenin no se lo conté, naturalmente, pero si a Martof.
Este lo oy sin hacer el menor comentario.

Un domingo fui con Lenin y Nadeida Kostantinovna Krupskaia a una iglesia de Londres,
donde se celebraba un mitin socialdemdcrata alternando con canticos de salmos. Subio
a la tribuna un cajista que habia estado en Australia, y hablé de la revolucién social.
A seguida, se levantaron todos y empezaron a cantar: “iOh, Dios todopoderoso, haz
que no haya reyes ni haya ricos!” Yo no daba crédito a mis oidos ni a mis ojos. Cuando
salimos de la iglesia, recuerdo que dijo Lenin:

-En el proletariado inglés andan dispersos una serie de elementos socialistas vy
revolucionarios, pero tan mezclados con ideas y prejuicios conservadores y religiosos,
que éstos no los dejan manifestarse ni cobrar generalidad.

De vuelta de la iglesia aquella socialdemdcrata, comimos en la pequeia cocina,
que era a la vez saldn, de la casa de dos cuartos en que vivian. Como de costumbre,
bromeamos acerca de si acertaria a encontrar mi pensién sin preguntar a nadie; yo
me orientaba muy mal por las calles, dando a esta torpeza-en el afan de sistematizarlo
todo-el nombre de “cretinismo topografico”. Mas tarde, hice algunos progresos, pero
mi trabajo me costé.

Mis modestos conocimientos de inglés, que habia adquirido en la carcel de
Odesa, no aumentaron gran cosa durante el tiempo que pasé en Londres. Estaba
demasiado absorbido por los asuntos rusos. El marxismo apuntaba apenas. La
socialdemocracia tenia entonces su eje espiritual en Alemania, y seguiamos con la
mayor atencién el duelo que se estaba librando entre los ortodoxos y los revisionistas.
En Londres, como mas tarde en Ginebra, veia con mas frecuencia a Vera Sasulichy a
Martof que a Lenin. En Londres viviamos, como he dicho, en la misma casa y en Ginebra
soliamos comer y cenar en el mismo pequeio restaurante, y nos veiamos varias veces al

18



Ledn Trotski Mi vida

dia; Lenin, en cambio, hacia vida de familia, muy recogida y ordenada, y el reunirse con él,
fuera de las sesiones oficiales, era un pequeno acontecimiento. No compartia, ni mucho
menos, las costumbres y los gustos de la bohemia, a que tan aficionado era Martof; sabia
que el tiempo, a pesar de su relatividad, es el mas absoluto de los valores. Se pasaba dias
enteros en la biblioteca del "British Museum”, investigando, y alli solia escribir también
sus articulos para los periddicos. Con su ayuda, pude conseguir acceso a este santuario,
donde penetré con, un hambre insaciable de lectura y estudio, esponjandome en aquella
abundancia de libros. Pero pronto hube de abandonarlo para regresar al continente.

En vista del "ensayo” de Whitechapel, me mandaron a dar varias conferencias a
Bruselas, Lieja y Paris. La tesis era la defensa del materialismo histérico contra las
criticas de la llamada escuela subjetiva rusa. Lenin estaba muy interesado en el tema.
Le di a leer los apuntes que tenia tomados y me aconsejo que escribiese con ellos
un articulo para el préximo volumen de la Saria. Pero no tuve valor para salir a la
palestra con una investigaciéon puramente tedrica, al lado de Plejanof y de los maestros.

Estando en Paris, me llamaron telegraficamente a Londres. Habian convenido en
enviarme clandestinamente a Rusia, de donde se quejaban de las detenciones en masa
y de la falta de hombres, pidiendo mi regreso. Pero ya antes de llegar a Londres, habian
cambiado de plan. Deutsch, que vivia por entonces en Londres y me apreciaba mucho,
me contd que habia "intercedido” por mi, haciéndoles ver que el "muchacho” (siempre
me llamaba asi) debia seguir algun tiempo en el extranjero estudiando, a lo cual habia
asentido Lenin. A pesar de lo tentador que era irse a trabajar en la organizacién rusa de
la Iskra, yo tenia, a la verdad, deseos de seguir algln tiempo en el extranjero. Retorné
a Paris, donde habia-cosa que no existia en Londres-una gran colonia de estudiantes
rusos. Los partidos revolucionarios forcejeaban duramente por ganarse, cada cual para
su causa, a los estudiantes. Me permito reproducir aqui un pasaje de los Recuerdos de
N. J. Sedova, de aquella época:

“En el otono de 1902 abundaron las discusiones de memorias en la colonia rusa.
Del grupo de la Iskra a que yo pertenecia, desfilaron por alli primero Martof y luego
Lenin. Los tiros iban contra los "economistas” y los socialrevolucionarios. En nuestro
grupo hablabase de la préoxima llegada de un camarada joven, huido de Siberia. Se
presentd en la habitacion de J. M. Alexandrovna, que habia andado antiguamente entre
los narodniki y pertenecia ahora a la Iskra. Los “jovenes” sentiamos gran simpatia
por Iekaterina Mikailovna, la escuchdbamos con gran interés y nos dejabamos
influir por ella. Iekaterina me encargd de buscar por alli cerca un cuarto para el
joven colaborador de la Iskra que acababa de llegar a Paris. Por doce francos al mes
encontramos uno en la misma casa en que yo vivia; pero era tan pequeno, estrecho
y 0Scuro, que mas que cuarto parecia un calabozo. Le pinté a Iekaterina Mikailovna
las condiciones del cuarto, con todo detalle. pero ella me interrumpié diciendo:

-Basta, basta; esta bien, ya se arreglara; que se instale alli.

Cuando ya el nuevo camarada (cuyo nombre nadie nosdijo) estaba instalado en su
cuarto, me preguntd Iekaterina:
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-¢Y qué, se prepara para la conferencia?
-No sé, seguramente-dije yo; ayer por la noche, cuando subia por la escalera, oi silbar
suavemente en su cuarto.

-Pues digale usted que en vez de silbar procure prepararse.

Iekaterina estaba preocupadisima con su discurso. No tenia por
qué. Fué un gran éxito, y la colonia estaba entusiasmada, puesel joven colaborador de
la Iskra supero6 todas las esperanzas.”

Estudié a Paris mucho mas atentamente que a Londres. Era la influencia de N. J. Sedova.
Y aunque nacido y criado en el campo, fue en Paris donde empecé a interesarme por la
naturaleza. Aqui fué también donde, por vez primera, se me reveld el verdadero arte.
Pero no se crea que me fuera facil abrir el sentido a la naturaleza y a la cultura. Véase
lo que decia de esto N. J. Sedova en sus Memorias: "Toda la impresién que ha sacado
de Paris es ésta: parecido a Odesa, sélo que Odesa es mucho mas hermoso. Este juicio,
verdaderamente peregrino, sélo se explica sabiendo que L. D. vive tan entregado a los
problemas politicos, que sélo se da cuenta de que hay otras cosas cuando éstas se le meten
por los 0jos, y aun entonces se resigna a ellas como a una carga, como a algo inevitable.
Yo, que no compartia ni mucho menos esta apreciacion de Paris, me reia un poco de él.”

Si, asi era. Entré en la atmosfera del centro del mundo a la fuerza y de mala gana.
Los primeros dias "negaba” a Paris y esforzabame por ignorarlo. En el fondo, todo esto
eran los esfuerzos del barbaro por afirmar su personalidad. Presentia que para conocer
bien a Paris y comprenderlo debidamente, habia que consagrar a ello mucho tiempo.
Y yo tenia una misién que cumplir, una misidon absorbente, celosa, que no toleraba
rivalidades: la revolucidon. Poco a poco, y a fuerza de fatigas, fui sintiéndome ganado
por el arte. Me repelian el Louvre, el Luxemburgo y las Exposiciones. Encontraba a
Rubens demasiado rozagante y satisfecho, a Pubis de Chavannes demasiado palido
y asceta. Los cuadros de Carriéres, con su misterio de penumbra, me irritaban. Otro
tanto me ocurria con la escultura y la arquitectura. En realidad, me resistia a aceptar
el arte como antes me habia resistido a aceptar la revolucién y el marxismo, y como,
por espacio de varios aflos, me resisti contra Lenin y contra sus métodos. La revolucién
de 1905 vino a interrumpir el proceso de mi asimilacion de Europa y su cultura. Ya
en mi segunda emigracion intimé mas con el arte: vi y lei todo lo que pude acerca
de esto, y hasta llegué a escribir algo, pero no he pasado nunca de ser un diletante.
En Paris oi hablar a Jaurés. Era en la época del Gabinete Waldeck-Rousseau, en que
Millerand desempefiaba la cartera de Comunicaciones y Gallifet la de Guerra. Tomé
parte en las manifestaciones callejeras de los guesdistas y, uniendo mi voz a los
otros, llamé qué sé yo cuantas cosas a Millerand. Entonces, Jaurés no me produjo
una gran sensacién, acaso porque veia en él demasiado descarnadamente al
adversario. Hasta unos cuantos anos mas tarde no supe apreciar en su verdadero
valor a esta gran figura, aunque sin cambiar por ello de actitud respecto al jauresismo.
A peticion de los estudiantes marxistas, Lenin vino a dar tres conferencias sobre
el problema agrario, a la Universidad que habian fundado en Paris los profesores
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expulsados de Rusia. Los universitarios liberales rogaron al conferenciante, persona
poco grata, que prescindiese en lo posible de dar a sus conferencias un tono polémico.
Pero Lenin, en este punto, no admitia condiciones y empezd la primera leccion
declarando que el marxismo era una teoria revolucionaria y, por tanto, polémica
por naturaleza. Me acuerdo de que estaba muy excitado antes de ponerse a hablar.
Pero apenas pisé la catedra, se serend, por lo menos exteriormente. El profesor
Gamdarof, que habia acudido a oirle, comunicé su impresién a Deutsch con estas
palabras: “iUn verdadero profesor!” En sus labios, era seguramente la mejor alabanza.

Habiamos convenido llevar a Lenin a la Opera, y encargamos de esto a N. J. Sedova.
Lenin se presenté en la Opera Comique con la misma cartera de los papeles con que habia
acudido a la conferencia. Tomamos asiento todos juntos arriba en la galeria. Ademas de
Lenin, Sedova y yo, creo que estaba también Martof. Por cierto, que con aquella funcién
se me ha quedado asociado un recuerdo que tiene muy poco de musical. Lenin se habia
comprado en Paris unas botas y luego resulto que le apretaban. Quiso el destino que yo
estuviese también vivamente necesitado de calzado nuevo. Probé las botas de Lenin,
y como parecia que me sentaban a la maravilla, me quedé con ellas. Hasta llegar al
teatro no anduvo mal la cosa, pero una vez alli, empezé el martirio. Al regreso sufri
lo indecible; Lenin se fue riendo todo el camino de mi, y su risa era doblemente cruel
en quien, como él, habia andado torturado durante varias horas por la misma causa.

Desde Paris recorri, en viaje de conferencias, las colonias de estudiantes rusos de
Bruselas, Lieja, Suiza y algunas ciudades alemanas. En Heidelberg oi explicar al viejo
Kuno Fischer, pero, decididamente, las doctrinas kantianas no me atraian. La filosofia
normativa me repelia de un modo organico. ¢A qué lanzarse sobre una pila de heno,
cuando al lado crece la hierba verde y jugosa?... La Universidad de Heidelberg era la
predilecta de los estudiantes rusos que simpatizaban con la escuela idealista. Entre
ellos se encontraba Avxentief, que, mas tarde, habia de ser Ministro del Interior bajo la
presidencia de Kerenski. En Heidelberg rompi mas de una lanza luchando ardorosamente
en defensa de la dialéctica materialista.
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EL CONGRESO DEL PARTIDO Y LA ESCISION

Cuando Lenin salié al extranjero tenia treinta afos y era ya un hombre formado. En
Rusia-lo mismo en los circulos estudiantiles que en los primeros grupos socialdemadcratas
y en las colonias de desterrados-se habia destacado siempre en el primer lugar. Podia
tener conciencia de su poder, pues todos aquellos con quienes hablaba o trabajaba
se lo reconocian. Salid al extranjero equipado ya con un gran bagaje tedrico y con
grandes reservas de experiencia revolucionaria. En el extranjero habia de colaborar
con el “Grupo de la Emancipacidon de trabajo”, y sobre todo con Plejanof, intérprete
brillantisimo de Marx, maestro de varias generaciones, teorico, politico, publicista y
orador de fama europea, relacionado con los socialistas de toda Europa. Con Plejanof
estaban dos grandes autoridades: la Sasulich y Axelrod. Vera Ivanovna Sasulich tenia
una personalidad preeminente, que no debia tan sdlo a su pasado heroico, pues era una
pensadora de gran agudeza y poseia grandes conocimientos, principalmente de historia,
y una, intuicidon psicoldgica poco comun. Vera Sasulich servia de elemento de enlace
entre “el grupo” y el viejo Engels. A diferencia de Plejanof y la Sasulich, que mantenian
relaciones muy estrechas con el socialismo de los paises latinos, Axelrod representaba
dentro del “grupo” las ideas y experiencias de la socialdemocracia alemana. Aquellos
anos sefialan ya el comienzo de la decadencia de Plejanof. La personalidad de este
hombre decrecia al contacto de la misma causa que infundia fuerza a la de Lenin: la
proximidad de la revolucién. La obra toda de Plejanof tiene un caracter de preparacion
ideoldgica. Plejanof era un propagandista y polémico del marxismo, pero no un politico
revolucionario del proletariado. Conforme iba acercandose la revolucién, empezaba a
perder la firmeza en el andar. El mismo tenia que darse cuenta de ello y de aqui su
irritabilidad contra la gente joven.

La Iskra estaba dirigida politicamente por Lenin. El mejor redactor que tenia el periddico
era Martof, que escribia con la misma facilidad y fluidez con que hablaba. Martof no
se sentia, manifiestamente, muy a gusto al lado de Lenin, de quien era, por entonces,
el mas intimo colaborador. Seguian tratdndose de tu, pero sus relaciones eran ya
bastante frias. Martof vivia al dia, entregado a los temas cotidianos: sus perversidades,
los temas literarios de actualidad, los articulos, las novedades y las conversaciones
absorbian su vida. Lenin pisaba con pie firme en el hoy, pero su pensamiento se
remontaba al manana. Martof era hombre de ocurrencias innumerables, muchas veces
ingeniosisimas, de hipdtesis, de proyectos, de los cuales con frecuencia ni él mismo
volvia a acordarse. En cambio, Lenin se asimilaba tan sélo aquello que necesitaba y a
medida que lo necesitaba. La manifiesta fragilidad de las ideas de Martof hacia a Lenin,
muchas veces, menear la cabeza preocupado. Por entonces, no se habian destacado
todavia, ni siquiera revelado, los despectivos rumbos politicos. Mas tarde, al producirse
la escisidon en el segundo congreso, el grupo de la Iskra se divide en los “duros” y los
“blandos”. Estos términos, bastante corrientes en un principio, atestiguan que, aunque
no existiese todavia una linea de separacién bien marcada, mediaban ya diferencias de
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punto de vista, de temple, de consecuencia y decisidén en el mantenimiento de la causa.
Aplicandoles estos términos, podemos decir que Lenin, aun antes de la escisién y del
Congreso, era de los “duros” y Martof de los “blandos”. Y ambos lo sabian. Lenin, que
apreciaba mucho a Martof, le contemplaba inquisitivamente y con un cierto recelo, y
Martof, que comprendia aquella mirada, sentiase agobiado bajo ella y en sus hombros
escualidos habia un temblor nervioso. En sus charlas, cuando coincidian en algun sitio,
no se percibia ya ninguna nota cordial ni la menor broma, a lo menos en mi presencia.
Lenin no miraba a Martof cuando hablaba, y los ojos de éste se escondian, apagados,
detras de sus lentes torcidos y siempre sucios. Cuando Lenin me hablaba del otro, su
voz tenia una entonacion rara: "iAh, si!, éeso ha dicho Julii?, y pronunciaba el nombre
de un modo especial, con una ligera inflexién, como si quisiera precaverle a uno y
decirle: "Es un hombre excelente, magnifico; pero icuidado! muy blando.” Es probable
que en la actitud de Martof frente a Lenin influyese también, psicolégicamente, aunque
no de un modo politico, Vera Ivanovna Sasulich.

Lenin habia ido concentrando en sus manos las comunicaciones con Rusia. La secretaria
de la redaccién estaba a cargo de su mujer, Nadeida Kostantinovna Krupskaia. La
Krupskaia era el centro de todo el trabajo de organizacion, la encargada de recibir a los
camaradas que llegaban a Londres, de despachary dar instrucciones a los que partian, de
establecerla comunicacion con ellos, de escribir las cartas, cifrandolas y descifrandolas. En
su cuarto olia casi siempre a papel quemado, de las cartas y papeles que constantemente
habia que estar haciendo desaparecer. A veces, se la oia quejarse, con su voz dulce
pero insistente, de lo poco que escribian, de que cambiaban la clave, de que no sabian
emplear bien la tinta quimica, de que no habia modo de descifrar aquellos renglones, etc.

La preocupacion de Lenin, en su labor diaria de organizacion y de politica, era
irse emancipando lo mas posible de los viejos, y sobre todo de Plejanof, con el que
ya habia tenido varios choques duros, principalmente a propdsito de la redacciéon del
proyecto de programa del partido. Plejanof, con el que ya habia tenido varios choques
duros, principalmente a propdsito de la redaccion del proyecto de programa del partido.
Plejanof criticé implacablemente el primitivo proyecto de Lenin presentado contra el
suyo, y lo hizo con ese tono de ironia displicente que en casos tales sabia emplear.
Pero a Lenin era dificil amedrentarle ni desanimarle. El duelo cobré un caracter muy
dramatico, y hubieron de intervenir como mediadores la Sasulich y Martof. La primera
al lado de Plejanof, y el segundo a favor de Lenin. Ambos mediadores estaban animados
de un espiritu muy conciliador, aparte de que eran buenos amigos. Vera Ivanovna le
dijo, segun me contd ella misma, a Lenin:

-Jorge (Plejanof) es un lebrel, que aunque muerde y zamarrea, suelta lo
que coge; pero usted es un perro de presa, cuyos zarpazos son mortales.
Recuerdo que cuando Vera Ivanovna me refirid esta conversacion, le puso el siguiente
comentario:

-A Lenin le gustd mucho la comparacion y repitid, con complacencia, lo del “zarpazo
mortal”. Y era gracioso oirla imitar la pronunciacion y la erre arrastrada de Lenin.

|II
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Todos estos incidentes habian ocurrido antes de llegar yo, sin que tuviese ni sospecha
de ellos. Como tampoco sabia que las relaciones entre los miembros de la redaccion se
habian agriado por causa mia. A los cuatro meses de estar yo en el extranjero, Lenin
escribid a Plejanof la siguiente carta:

"2. III. 03. Paris. Propongo a todos cuantos componen la Redaccidon que incorporemos
a ella a "Pluma” por cooptacién y con plenitud de derechos. (A mi parecer, para el
nombramiento por cooptacién, no basta la mayoria, sino que hace falta unanimidad.)
Nos es muy necesario un nuevo redactor que haga el niUmero siete, tanto, para facilitar
las votaciones (6 es niUmero par) como para ayudarnos en los trabajos. "Pluma” viene
escribiendo en todos los nimeros desde hace mas de un mes, trabaja para la Iskra con la
mayor energia y da conferencias (acompafiadas de gran éxito). No s6lo nos es muy Uutil,
sino indispensable para la redaccién de articulos y noticias sobre temas de actualidad.
Es, indiscutible, hombre enérgico y de condiciones, de talento extraordinario, que hara
carrera. También puede ayudarnos mucho en materia de traducciones y en trabajos
literarios de vulgarizacion.

Posibles objeciones: 1) que es demasiado joven; 2) que esta (probablemente)
expuesto a tener que regresar pronto a Rusia; 3) que su pluma (sin comillas) guarda
huellas del estilo folletonista, tiene excesivas preocupaciones de elegancia, etc.

ad 1) No se le propone para desempeiar un puesto personal, sino para entrar en un
organismo colegiado. Esto le servira precisamente para adquirir experiencia. Teniendo
ya, como indudablemente tiene, el “instinto” de un hombre de partido y de fraccion,
el saber y la experiencia son cosas que pueden adquirirse. También es indudable que
estudia y trabaja. Este nombramiento es necesario para captarle definitivamente y para
alentarle.

ad 2) Si le interesamos en este trabajo, acaso no se marche tan pronto. Y caso
de tener que marcharse, sus relaciones organizadoras con la Redaccion, a la que
estaria subordinado, mas bien acrecientan considerablemente que disminuyen su valor.
ad 3) Los defectos de estilo no tienen gran importancia. Ya actualmente acepta en
silencio (aunque no de muy buen grado) las “correcciones”. En el seno de la Redaccién
tendran lugar debates y votaciones, y las "instrucciones” cobraran la forma y el caracter
de cosas necesarias.

Propongo, pues: 1.0 Elegir a "Pluma” redactor, por cooptacion entre las seis personas
que hoy la forman; 2.9 Caso de que sea elegido, que se proceda a establecer, de un
modo definitivo, el régimen interno de la Redaccion y de las votaciones y a redactar
un reglamento detallado. Lo necesitamos, y tiene su importancia para el Congreso.

P. S. Consideraria como equivocado y torpe en el mas alto grado que se aplazase
la eleccidn; en "Pluma” se nota ya bastante descontento aunque, naturalmente, no lo
manifieste de un modo publico, pues le parece que no pisa todavia en terreno firme y
que le despreciamos como a un “muchacho”. Si no nos hacemos cargo de él y dentro de
un mes, por ejemplo, se vuelve a Rusia, se considerard desdenado por nosotros
Podemos desperdiciar la ocasién, lo cual seria lamentable. "Reproduzco casi integra
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(omitiendo sdlo algunos detalles de orden técnico) esta carta, de que yo mismo no tuve
noticia hasta hace poco, porque refleja muy bien las circunstancias en que le desenvolvia
en aquellos tiempos la Redaccién de la Iskra y da idea de Lenin y de su actitud hacia mi.
Ya queda dicho que yo no sabia absolutamente nada de duelo que se estaba librando a
mis espaldas en torno a mi nombramiento de redactor. Desde luego, no es cierto, como
dice Lenin, ni tal era por entonces mi estado de espiritu, que yo estuviese "bastante
descontento” por no ingresar en la Redaccién. La verdad es que no se me habia pasado
por las mientes semejante cosa. Me mantenia respecto a la Redacciéon del periddico
en la actitud del discipulo para con los maestros. Yo tenia entonces veintitrés afos -el
redactor mas joven, que era Martof, tenia siete afos mas que yo; Lenin me llevaba diez
anos- y estaba entusiasmado de que la suerte me hubiera puesto en contacto con este
magnifico pufiado de hombres. Del menor de ellos podia yo aprender y estaba ansioso
de aprender.
¢En qué se fundaba, pues, Lenin para hablar de mi descontento? Me inclino a creer
que era, sencillamente, un golpe de tactica. Toda carta estd animada por la aspiracidon
de demostrar, de convencer, de salirse con la suya. Se ve que quiere asustar a los
demas redactores con mi supuesto descontento y con el peligro de que me separe de
la Iskra. Es un argumento mas de que se vale. Y otro tanto puede decirse de la alusion
que hace a lo del trato de "muchacho”. Deutsch era el Unico que me daba de vez en
cuando este tratamiento, y con él, que no influia ni podia influir para nada en mi,
politicamente, uniame una buena amistad. Este es otro argumento a que Lenin acude
para sugerir a los viejos la necesidad de que me consideren como a hombre politicamente
adulto. Diez dias después de la carta de Lenin, Martof escribiale a Axelrod la siguiente:
“Londres, 10 marzo 1903. Vladimiro Ilitch nos propone nombrar a “Pluma” miembro
de la Redaccion con plenitud de derechos. Sus trabajos literarios revelan indudable
talento. Por sus tendencias es absolutamente "nuestro”. Esta consagrado de lleno a los
intereses de la Iskra y goza de gran predicamento aqui (en el extranjero) por sus dotes
oratorias, que son considerables. Habla maravillosamente; no cabe hacerlo mejor. Estoy
firmemente convencido de esto, al igual que Vladimiro Ilitch. Posee conocimientos y
trabaja por completarlos. Yo me adhiero incondicionalmente a la propuesta de Vladimiro
Ilitch”. En esta carta, en que Martof es el eco fiel de Lenin, no aparece ya referencia
alguna a mi descontento. Martof, que vivia en la misma casa que yo, pared por medio,
tenia sobradas ocasiones de observarme, y no podia sospechar en mi impaciencia
alguna por conquistar un puesto de redactor.
¢Y por qué Lenin insistia tanto en incorporarme a la Redaccidon? Sencillamente, porque
queria conquistarse una mayoria segura. Ante una serie de cuestiones de interés, la
Redaccidn se dividia en dos bandos: en uno, figuraban los viejos (Plejanof, la Sasulich y
Axelrod); en otro, los jovenes (Lenin, Martof y Potressof). Lenin creia firmemente que yo
estariaasuladoenlosproblemasfundamentales. Unavez, comofuesenecesariolevantarse
a hablar contra Plejanof, Lenin me llamo a un lado y me dijo, con una sonrisa taimada:
-Es mejor que hable Martof, pues él sabe suavizar las cosas y usted pega duro.
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Es probable que yo, oyendo aquello, pusiese cara de asombro, pues a seguida anadio:

-En general, a mi me gusta que se pegue duro; pero a Plejanof, esta vez, es preferible
tratarle con suavidad.

Ante la resistencia de Plejanof fracaso la propuesta de Lenin de que yo ingresase en
la Redaccion. Es mas: aquella propuesta fue la causa principal de la gran aversidon que
me tomo Plejanof, el cual comprendié en seguida, naturalmente, que Lenin trataba de
conseguir una mayoria segura contra él. La reforma de la Redaccion se aplazd hasta e
proximo Congreso. Sin embargo, los redactores acordaron admitirme en sus sesiones
con voz aunque sin voto.

Plejanof se  opuso terminantemente. Pero  Vera Ivanovna dijo:

-iPues aunque usted se oponga, te traeréY en efecto, me "llevd” a la sesidn siguiente.
Como yo no sabia lo ocurrido entre bastidores, me quedé asombrado al ver la refinada
frialdad con que me saludaba Plejanof, que en estas cosas era un maestro consumado.
Su hostilidad contra mi duré mucho tiempo. En rigor, no llegd a desaparecer nunca.
En abril de 1904, Martof escribié a Axelrod una carta en que hablaba del "innoble odio
personal, para él (Plejanof) deshonroso, que siente contra la persona consabida”. (Esta
persona consabida era yo.)

La observacién que en su carta hace Lenin acerca de mi estilo no deja de tener
interés. Es, desde luego, acertada, tanto en lo que se refiere a la galanura, como en
mi aversion a aceptar de nadie correcciones. Mi actividad de escritor apenas llevaba
dos afios de vida, y las cuestiones de estilo ocupaban en ella lugar preeminente. Sélo
encontraba gusto en las palabras. Me pasaba algo asi como a los nifios cuando estan
echando los dientes, que no saben mas que frotarse las encias y se lo llevan todo a la
boca: esa rebusca, que a mi me parecia tan importante, tras una palabra, una férmula,
una imagen, representaba la época de la denticion en el periodo de crecimiento de mis
dotes de escritor. La depuracién del estilo tenia que ser obra del tiempo. Y como aquella
preocupacion mia por la forma no era puramente casual ni externa, sino que respondia
a un proceso ideoldgico interno, no es extrano que, con todo el respeto que aquellos
hombres me merecian, defendiese instintivamente mi individualidad de escritor, que
empezaba a formarse, contra las invasiones de otros escritores, consumados sin duda,
pero muy diferentes a mi...

Entre tanto, la fecha del Congreso iba acercandose, y al fin se tomé el acuerdo de
trasladar la Redaccion del periddico, a Ginebra donde la vida era incomparablemente
mas barata y las comunicaciones con Rusia mas faciles. Lenin hubo de asentir, aunque
muy contra su voluntad.

"En Ginebra-escribe Sedova en sus Recuerdos-nos instalamos en dos cuartuchos
abuhardillados. L. D. se ocupaba en los trabajos preparatorios del Congreso. Yo me
disponia a marchar para Rusia, al servicio del partido.”

Empezaron a llegar los primeros delegados para el Congreso, con los que habia
que sostener inacabables deliberaciones. La direccion de estos trabajos preliminares
la llevaba, indiscutiblemente, Lenin aun cuando no siempre de un modo visible.
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Algunos delegados venian llenos de reparos y de dudas. Los trabajos preparatorios
absorbian mucho tiempo. Una gran parte de las deliberaciones se consagraba
a la fijacion de los estatutos, siendo el punto mds importante del esquema de
organizacion la cuestion de las relaciones mutuas entre el érgano central del partido
(la Iskra) y el Comité central residente en Rusia. Yo, al venir al extranjero, traia el
convencimiento de que la Redaccion debia estar “sometida” al Comité central. Y ese
era, desde Rusia, el modo de pensar de la mayoria de los partidarios de la Iskra.
-No, no puede ser- me replicé Lenin-cuando hablamos de esto, las
fuerzas son muy desproporcionadas. ¢{CoOmo quieren dirigirnos desde Rusia?
No puede ser... Nosotros formamos un centro fijo, somos los mas fuertes
ideolégicamente y dirigiremos el movimiento desde aqui. -Entonces, se
instaurard un régimen de plena dictadura por parte de la Redaccién- objeté yo.
-{Y qué se pierde con eso?-me contestd Lenin-. En las circunstancias actuales, no
hay otro remedio.

Los planes de Lenin en punto a la organizacién no acallaban todas mis dudas. Pero
no podia pensar, ni por asomo, que esta cuestién fuera a dar al traste con el Congreso.
Yo obtuve el mandato de la "Liga Siberiana”, con la que habia mantenido estrechas
relaciones durante el destierro. Parti para el Congreso en unidon del delegado de Tula,
que era el médico Ulianof, el hermano menor de Lenin. Para que no se nos pegase ningun
espia, no tomamos el tren en Ginebra, sino en la estacion inmediata, una estacion
pequefa y solitaria llamada Nion, donde los rapidos s6lo paraban medio minuto. Como
buenos provincianos rusos, no esperamos el tren en el andén donde paraba, y hubimos
de lanzarnos a él atravesando la via. Pero el tren se puso en movimiento antes de
que hubiéramos tenido tiempo de saltar al estribo. El jefe de estacién, al ver a dos
viajeros entre las vias, dié la senal de alarma y el tren volvié a parar. Apenas habiamos
tenido tiempo a acomodarnos en el departamento, cuando se presentd el interventor,
dandonos a entender que no habia, visto nunca dos sujetos tan tontos y advirtiéndonos
que teniamos que pagar cincuenta francos de multa por haber parado el tren. Nosotros,
por nuestra parte, le dimos a entender a él que no sabiamos una palabra de francés.
Esto no era verdad, naturalmente, pero surtid su efecto, pues el interventor, que era
un suizo gordo, después de chillar tres minutos, nos dejo en paz. Fué lo mejor que
pudo hacer, pues entre los dos no hubiéramos podido reunir los cincuenta francos. Al
pasar a hacer la revision volvido a expresa a los demas viajeros la opinidon altamente
lamentable que tenia de aquellos dos sujetos a quienes habia habido que recoger de la
via. El pobrecillo no sabia que la finalidad de nuestro viaje era nada menos que crear
un partido.

El Congreso empezd sus sesiones en Bruselas, en el domicilio de las asociaciones
obreras, la Maison du Peuple. Nos asignaron un local suficientemente recatado a los
ojos del publico en que tenian almacenados una serie de fardos de lana. Las pulgas nos
acribillaban. Nos divertiamos en llamarlas las huestes de Anseele, lanzadas al asalto
de la sociedad burguesa. Pero el hecho es que las sesiones resaltaban un verdadero
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tormento fisico. Mas no era esto lo peor, sino que ya en los primeros dias los delegados
descubrieron que estaban seguidos por espias. Yo andaba con el pasaporte de un bulgaro
llamado Samokovlief, a quien no conocia. A la segunda semana de estar en Bruselas,
saliendo, ya tarde de la noche, con Vera Sasulich de un pequefio restaurant llamado "El
Faisan de Oro”. nos cruzamos con el delegado de Odesa, S., el cual, sin mirarnos, nos
dijo en voz baja:

-Llevais un espia detras; separaos y seguira al hombre.

S. era un gran especialista en materia de espias; sus 0jos, en esto, tenian la precisién
de un instrumento astrondmico. Vivia en un primer piso junto al restaurant y habia
montado en la ventana un puesto de observacion. Me separé, sin mas dilacion, de la
Sasulich y segui calle adelante. Llevaba en el bolsillo el pasaporte del bulgaro y cinco
francos. El espia, que era un flamenco alto, flaco, con unos labios que parecian el pico
de un pato, me seguia. Eran ya mas de las doce de la noche y la calle estaba solitaria.
Giré bruscamente sobre los talones, y le pregunté a boca de jarro:

-M’'sieur, équé calle es ésta?
El flamenco fué a refugiarse, asustado, contra la pared:

-Je ne sais pas.Seguramente habia esperado que le soltase un tiro.

Segui andando, siempre por el boulevard adelante. Sond la una en un reloj. Al llegar
a una bocacalle, torci por ella y eché a correr cuanto pude, seguido siempre por el
flamenco. Aquella noche, dos hombres que no se conocian, corrian como locos por las
calles de Bruselas, uno detras de otro. Todavia me parece estar oyendo sus pisadas. Di
la vuelta a la manzana y volvi a llevar a mi flamenco al boulevard. Los dos estdébamos
cansados, irritados, y seguimos andando con cara de mal humor. Nos encontramos con
un punto de coches de alquiler. De nada me hubiera servido tomar uno, pues el espia
habria saltado inmediatamente a otro. Seguimos andando. El boulevard, inacabable,
parecia tocar alli a su término; estdbamos en un extremo de la ciudad. A la puerta de
una pequena taberna nocturna estaba parado un coche de punto. Tomé un poco de
carrerilla y salté a él.-iEche usted a andar, aprisa!-éAdédnde vamos?El espia era todo
oidos. Le di el nombre de un parque que estaba a cinco minutos de la casa en que vivia.

-iCien sous!- iTire usted! El cochero empufié las bridas. El espia entrd corriendo a
la taberna, salié con un camarero y apunté con el dedo a su enemigo. A la media hora
de esto, entraba yo en mi cuarto. Encendi la vela y me encontré encima de la mesa
de noche una carta dirigida a mi nombre bulgaro. ¢Quién podria escribirme a aquellas
sefias? Era un aviso de la Policia, ordenando a monsieur Samokovlief que se presentase
al dia siguiente, a las diez de la manana, con su pasaporte. Esto indicaba que ya me
habia descubierto el dia antes otro espia y que todas aquellas carreras nocturnas por
el boulevard habian sido infructuosas para ambas partes. Fueron varios los delegados
gue aquella noche se encontraron con el mismo tributo de homenaje. A los que se
presentaron ante la policia les fue ordenado que pasasen la frontera de Bélgica en
término de veinticuatro horas. Yo no me molesté en acudir a presencia del Comisario, sino
que tomé directamente el tren para Londres, adonde se habia trasladado el congreso.
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Harting, que dirigia la seccién de espionaje ruso de Berlin, informd al Departamento de
orden publico que "la policia de Bruselas se habia visto sorprendida por una invasion
de extranjeros, sobre diez de los cuales recaian sospechas de manejos anarquistas”.
El "asombro” de la policia de Bruselas se habia encargado de infundirselo el propio
Harting, cuyo verdadero nombre era Hekkelmann y su oficio el de terrorista-provocador;
condenado a presidio en rebeldia por los Tribunales franceses, vidse mas tarde ascendido
por el zarismo a general de la "Okhrana”, y acabd siendo, bajo nombre supuesto,
caballero de la Legion de Honor. A Harting le did el soplo otro agente provocador, el
doctor Shitomirsky, que desde Berlin habia tomado parte activa en la organizacién
del congreso. Todo esto lo supimos alguno afios después. Diriase que el zarismo
tenia en sus manos todos lo resortes. Y, sin embargo, ya se ve de qué le sirvié...
El congreso puso de manifiesto las disidencias que existian en los cuadros dirigentes de
la Iskra; salieron a la luz los dos grupos de los “blandos” y los “duros”. Al principio, estas
divergencias giraban en torno a un punto del estatuto: el referente a quiénes debia
reconocerse la condicion de miembros del partido. Lenin se obstinaba en identificar el
partido con la organizacion clandestina. Martof queria que se admitiesen también dentro
del partido aquellos que trabajaban bajo las érdenes de esta organizacién. La diferencia
no era de alcance practico inmediato, pues las dos férmulas convenian en no reconocer
voto mas que a los que formasen parte de aquélla. Sin embargo, era innegable que
habia aqui dos tendencias divergentes. Lenin aspiraba a una forma cerrada y a una
absoluta claridad en los asuntos del partido. Martof, por el contrario, propendia al
confusionismo. La cristalizacién de fuerzas en torno a esta cuestion trazé ya el cauce
que habia de seguir el congreso y determind la formacién de los grupos alrededor de
los dirigentes. Entre bastidores librabase un verdadero duelo por la conquista de cada
delegado. Lenin se esforzd lo indecible por ganarme para su causa. Me llevd a dar un
largo paseo con él y con Krassikof; entre los dos, pretendieron convencerme de que
Martof no era lo que me convenia, de que era un “blando”. La fisonomia que Krassikof
iba trazando de las gentes de la Iskra era tan desahogada, que Lenin fruncia el cefio. Yo
estaba aterrado. En mi actitud respecto a los miembros de la Redaccion habia todavia
mucho de juvenil y de sentimental, y esta conversacién mas me repelié que me atrajo.
Las diferencias no estaban todavia dibujadas; habia que moverse por tanteos y operando
a base de imponderables. Se convino en convocar una reunidn del grupo central de la
Iskra para que deliberase y viese el modo de llegar a una armonia. Pero ya la eleccién
de presidente daba lugar a dificultades.

-Propongo-dijo Deutsch, buscando una salida-que elijamos al Benjamin de la reunion.
Y he aqui cdmo hube de ser yo designado para presidir aquella asamblea de la Iskra,
en la que apuntd ya la escision de bolchevigues y mencheviques, que mas tarde habia
de dividir el partido. Todo el mundo estaba excitadisimo. Lenin, se salié de la reunion
dando un portazo. Es la Unica vez que recuerdo haberle visto perder la serenidad, que
siempre conservaba por dura que fuese la lucha en el seno del partido. La situacion
iba agridndose cada vez mas. En el congreso salieron ya a luz, abiertamente, las
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divergencias de parecer. Lenin hizo una ultima tentativa para llevarme al lado de los
"duros”, mandandome al delegado S. y a Dimitrii, su hermano. Varias horas durd la
conversacion que tuvimos en el parque. Los comisionados no querian ceder.

-Tenemos ordenes de llevarle a usted con nosotros, sea como sea.Por fin, hube de
negarme, resueltamente a acompafarles.

La escisidon se produjo sin que ningun congresista lo esperase. Lenin, que habia
tomado parte mas activamente que nadie en la lucha, no la habia previsto tampoco,
ni la deseaba. Los dos bandos lamentaban profundamente .10 ocurrido. Lenin sufrid,
después del congreso, una enfermedad nerviosa que le durd varias semanas. "L. D.
escribia casi diariamente desde Londres-dice Sedova en sus Recuerdos-, y sus cartas
reflejaban cada vez mayor preocupacion, hasta que por fin nos informd, desesperado,
de que habia producido la escisidon en la Iskra; la Iskra ya no existe, ha muerto...
A todos nos dolié extraordinariamente la escisién. Cuando L. D. hubo regresado de
Londres, sali para San Petersburgo, y me hice cargo de los materiales del congreso,
que habian conseguido introducir, extendidos en papel muy fino y con letra diminuta,
en la tapa de un Larousse.”

¢Cémo se explica que yo me pusiese en el congreso del lado de los ”"blandos”?
Téngase en cuenta que me unian grandes vinculos a tres redactores: Martof, la Sasulich
y Axelrod. Estos tres influian en mi de un modo indiscutible. En el seno de la Redaccién
producianse, antes del congreso, diferentes matices de opinidn, pero sin que llegasen
nunca a manifestarse divergencias acusadas. Con quien menos afinidad tenia era con
Plejanof, que no podia tragarme desde que habia surgido entre nosotros la primera
colisién, harto leve a decir verdad. Lenin estaba conmigo en excelentes relaciones. Pero
sobre él pesaba, a mis ojos, la responsabilidad de aquel atentado contra la Redaccién
de un periddico, que a mi modo de ver formaba una unidad y que tenia aquel nuombre
fascinador de la Iskra. Sélo el pensar en que pudiera malograrse aquella union, pareciame
un crimen intolerable. En los movimientos revolucionarios, el centralismo es un principio
duro, imperioso, absorbente, que no pocas veces adopta formas despiadadas contra
personas y grupos enteros que ayer todavia luchaban a nuestro lado. No en vano en
el vocabulario de Lenin abundan tanto las palabras "despiadado” e "irreconciliable”.
Esta crueldad sélo puede tener una justificacién cuando la imponen los altos ideales
revolucionarios, exentos, de todo interés bajamente personal. En 1903 no habia otra
mira que eliminar de la Redaccién de la Iskra a Axelrod y a la Sasulich. Yo sentia por ellos,
no soélo respeto, sino simpatia. También Lenin les habia tenido aprecio, en consideracién
a su pasado. Pero habiendo llegado al convencimiento de que eran un estorbo cada
vez mas molesto en la senda de porvenir, saco la conclusién légica de esta premisa y
creyd necesario separarlos del puesto directivo que ocupaban. Yo no podia avenirme
a ello. Todo mi ser se rebelaba contra esa mutilacién despiadada de viejos luchadores
que habian llegado hasta el umbral de nuestro partido. Este sentimiento de indignacién
me hizo romper con Lenin en el segundo congreso. Su conducta pareciame intolerable,
indignante, espantosa. Y, sin embargo, era politicamente acertada y, por consiguiente,
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necesaria para la organizacién. No habia mas remedio que romper con los viejos, que
se obstinaban en seguir aferrados a la fase preparatoria. Lenin supo comprenderlo
antes que nadie. Quiso ver si aun era posible retener a Plejanof, separandolo de los
otros dos. Pero los hechos se encargaron de demostrar muy pronto que no podia ser.
Meseparé, pues,delLeninpormotivosquetenianmuchode”morales”yhastadepersonales.
Sin embargo, aunque al exterior solo pareciese asi, en el fondo la divergencia encerraba
un caracter politico y afectaba a algo mas que a las cuestiones de mera organizacion.
Yo contdbame entre los centralistas. Pero es indudable que por entonces no podia
darme todavia clara cuenta del centralismo severo o imperioso que habia de reclamar
un partido revolucionario creado para lanzar a millones de hombres al asalto de la
vieja sociedad. Hay que tener en cuenta que habia pasado los primeros afios de
mi juventud en la penumbra de la reaccion, pues en Odesa ésta se habia rezagado
un siglo; Lenin, en cambio convivido en su juventud con el movimiento liberal de la
"narodnaia volia”. Los que tenian unos cuantos anos menos que yo formaronse ya
en un ambiente de progreso politico. Al celebrarse el congreso de Londres, en el afio
1903, la revolucidén tenia para mi, todavia, mucho de abstraccién tedrica. El centralismo
leninista no podia brotar aun, en mi cerebro, de una concepcion revolucionaria, clara
y definitiva, a la que hubiese llegado por mi cuenta. Y si no me equivoco, mi vida
intelectual ha estado presidida siempre, imperiosamente, por la tendencia a concebir por
mi cuenta los problemas, sacando de ellos todas las consecuencias ldgicas y necesarias.
La agudizacién del conflicto desatado en el congreso debiase, no sélo a los
problemas de principio que se plantearon, sino a la incapacidad de los viejos para
saber apreciar la magnitud y la importancia de Lenin. Ya durante las sesiones,
y al acabar éstas, Axelrod y los demas redactores estaban dominados por la
indignacidn y por el asombro. Pero, écdmo, es posible que se atreva a eso? -decian,
refiriéndose a Lenin-. éComo es posible -pensaban- que un hombre que acaba,
o0 poco menos, de salir al extranjero para aprender y que hasta ahora no ha sido
mas que un buen discipulo quiera ya moverse por su cuenta, y con tal seguridad?
Pero Lenin podia atreverse. Y se habia atrevido. Para ello, bastabase con estar convencido
de que aquellos hombres viejos eran totalmente incapaces de tomar en sus manos, bajo
el imperio de la revolucidon que se acercaba, la organizacién de la vanguardia obrera
y de ponerse inmediatamente a la cabeza de ella para llevarla al combate. Los viejos
-y no eran ellos solos- se equivocaban; aquel hombre era algo mas que un magnifico
colaborador: era un caudillo; su mirada estaba fija siempre en el triunfo. Y bien podemos
decir sin temor a equivocarnos que, si ya no lo estaba, pudo convencerse definitivamente
de sus dotes de caudillo al contacto con los viejos maestros, al comprender que era
mas fuerte y mas necesario para el movimiento que sus adoctrinadores. En aquellos
espiritus, todavia un tanto oscuros, que se agrupaban en torno a la bandera de la
Iskra, so6lo Lenin representaba integramente y en toda su entereza el dia de manana,
con todos sus tremendos problemas, sus choques crueles y sus victimas innumerables.
Lenin logré ganar para si a Plejanof durante el congreso, pero por poco tiempo;
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en cambio, perdidé para siempre a Martof. Parece que en aquellas sesiones, Plejanof
tuvo una cierta intuicion de lo que era Lenin. "De esa madera-le dijo a Axelrod,
refiriéndose a él-se hacen los Robespierres.” Personalmente, Plejanof no hizo
un papel muy brillante en el Congreso. Sélo una vez le vimos y oimos en todo su
esplendor; fué en el seno de la comision encargada de redactar el proyecto de
programa. Le nombraron para presidirla, y habia que verle alli, con una visién clara
y cientifica del problema en la cabeza, seguro de si mismo, de sus conocimientos,
de su superioridad, con aquella mirada gozosa y llena de fuego irénico, con aquellos
mostachos puntiagudos y divertidos, ya salpicados de canas, con aquel gesto un
tanto teatral, pero vivo y lleno de expresién, ilustrando a la numerosa asamblea y
derramando sobre ella, como un viviente fuego de artificio, su cultura y su ingenio.
Martof, el jefe de los mencheviques, es una de las figuras mas tragicas del
panorama revolucionario. Era un escritor de extraordinario talento, un politico pletdrico
de ideas y un pensador sutil, cualidades todas que le ponian muy por encima de la
corriente ideoldgica por él representada. Pero en sus ideas faltaba la audacia y en
su agudeza la medula de la volunta. Y estas dotes no era posible suplirlas con la
capacidad para aferrarse a las cosas. La primera reaccidon que los hechos producian
en él era siempre revolucionaria. Pero como la idea no estaba apoyada en el resorte
de la voluntad, duraba poco. Las buenas relaciones que nos unian no pudieron
resistir a la prueba de los primeros sucesos de la revolucidn que se acercaba.
El segundo congreso representa desde luego en mi vida uno de los grandes jalones,
aungue sélo sea por haberme mantenido separado de Lenin durante muchos anos.
Volviendo la vista atras y enfocando el pasado en conjunto, no lo lamento. Es cierto que
retorné a Lenin mas tarde que otros muchos, pero lo hice por la senda que yo mismo
me tracé, a través de las experiencias de la revolucién, la contrarrevolucion y la guerra
imperialista, y de sus ensefanzas. Y cuando hube de retornar a él lo hice con bastante
mas firmeza y seriedad que aquellos que se dicen “discipulos” suyos; los que, mientras
vivid, no hicieron mas que repetir, viniese o no a cuento, sus palabras e imitar sus
gestos, para revelarse como impotentes epigonos, instrumento inconsciente en manos
de poderes hostiles, apenas faltdé el maestro.
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RETORNO A RUSIA

Mi contacto con la minoria del congreso fué de corta duracién. En el transcurso de pocos
meses empezaron a dibujarse en el seno de esta fraccidn dos orientaciones. Yo era
partidario de que se fuese lo antes posible a una fusidn con la mayoria, entendiendo
que la escision no podia significar mas que un episodio, por importante que éste fuera.
Pero no pensaban asi los otros, para quienes, la ruptura producida en el seno del
congreso, no era mas que el punto de arranque de su evolucidn oportunista. Me pasé
todo el afio de 1904 librando una serie de batallas politicas y de organizacion con el
grupo dirigente de los mencheviques. Estas batallas giraban en torno a dos puntos:
la actitud del grupo frente al liberalismo y su posicidn respecto a los bolcheviques. Mi
opinion era que debian rechazarse, sin transigir en esto, todas las tentativas que hiciesen
los liberales para apoyarse en las masas, razén por la cual abogaba enérgicamente
y a un tiempo mismo por que volviesen a unirse las dos fracciones socialistas. En
septiembre me separé formalmente de la minoria, a la que en realidad ya habia dejado
de pertenecer en el mes de abril. Pasé una temporada en Munich, considerada entonces
como la ciudad mas democratica y artistica de toda Alemania, al margen por completo
de los emigrados rusos. Durante estos meses estudié y llegué a conocer bastante bien la
socialdemocracia bavara, los museos muniqueses y los caricaturistas del Simplicissimus.

Ya durante las sesiones del congreso se habia desatado en todo el Sur de Rusia
una potente oleada de huelgas. La agitacién campesina era cada vez mas fuerte. Las
Universidades andaban revueltas. La guerra ruso-japonesa, que habia detenido de
momento este proceso, convirtidose en seguida, al sobrevenir la hecatombe militar del
zarismo, en motor eficaz de la revolucidon. La Prensa empezaba a perder el miedo, los
ataques terroristas sucedianse cada vez con mayor frecuencia; los liberales comenzaron
a moverse y empezo la "campafa de los banquetes”. Los problemas fundamentales de
la revolucion se agudizaron. En mi cerebro, las abstracciones cobraban un contenido
muy plastico de caracter social. Los mencheviques, por su parte, y principalmente
Vera Sasulich, ponian sus esperanzas, cada vez mas abiertamente, en los liberales.
Ya antes del congreso se quejaba un dia Vera Sasulich, al terminar una reuniéon que
habiamos tenido los redactores en el “Café Landolt”, con esa voz especial, timida y a
la vez pertinaz, que sacaba en trances como éste, de que atacabamos demasiado a los
liberales. Era su punto sensible.

-Yo creo que no debiamos despreciar sus esfuerzos por aproximarse a nosotros.
-Y al decir esto no miraba a Lenin, aunque era principalmente a él a quien queria
referirse-. Struve entiende que los liberales rusos no deben romper con el socialismo, si
no quieren exponerse a la triste suerte del liberalismo aleman, y que seria mucho mejor
gue tomasen el ejemplo de los radicales socialistas franceses.

-Cuanto mas pretendan acercarse a nosotros, mas duro hay que pegarles-dijo Lenin

riendo de buena gana y con animo visible de irritar a Vera Ivanovna.

-iHombre, es curioso! -exclamé Vera, indignada-. ¢De modo que si nos tienden la
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mano, vamos a contestarles con una paliza?

En esta cuestion, que con el tiempo fué adquiriendo extraordinaria importancia, yo
estaba plenamente identificado con Lenin.

En otono de 1904, en plena campana de los banquetes liberales, metida en un
atolladero apenas iniciada, formulé esta pregunta: “¢Y ahora?” Y la contesté del modo
siguiente:

“La solucion sélo puede venir de una huelga general, a la que seguira necesariamente
el levantamiento del proletariado que poniéndose a la cabeza del pueblo dé la batalla
al liberalismo.” Esto ahondd las diferencias que ya me separaban de los mencheviques.

El 23 de enero de 1905 regresaba yo a Ginebra de un viaje de conferencias,
fatigado y molido, después de pasar toda una noche en el tren sin dormir.
Compré un periddico. Y como en él se hablaba en futuro de la procesion obrera
ante el Palacio de Invierno, deduje que no se habia celebrado. No me fijé en que
el periddico era del dia anterior. Como a las dos horas de llegar, me presenté
a la Redaccion de la Iskra, donde encontré a Martof enormemente excitado.

-¢Qué, no se ha celebrado, verdad?-le pregunté.

-¢Como que no se ha celebrado? -exclamoé apasionadamente, volviéndose a mi-. Hemos
pasado toda la noche en el café, leyendo los telegramas que llegaban. ¢No esta usted
enterado? Lea, lea, lea... -y me alargé el periddico.

Recorri las primeras diez lineas de la informacion telegrafica sobre el "domingo
sangriento”, y senti que una confusa oleada como de fuego me invadia.

Era imposible seguir viviendo en el extranjero. Desde el congreso habia roto las
relaciones con los bolcheviques. Tampoco me unia ya a los mencheviques ningun lazo
de organizacién. No me quedaba, pues, otro camino que arreglarmelas como pudiese.
Obtuve un pasaporte con la ayuda de los estudiantes y sali para Munich acompafado
de mi mujer, que habia vuelto al extranjero en el otofio. Nos alojamos en casa de
Parvus. Esté leyd con gran atencién, en el original, mi trabajo sobre el desarrollo de
los sucesos hasta el 9 de enero, y sus impresiones no podian ser mas halaglefas.

-Lo ocurrido no ha hecho mas que confirmar en un todo estos prondsticos. Ahora
ya nadie puede dudar que no cabe otro método fundamental de lucha que la huelga
general. El 9 de enero representa la primer huelga politica de nuestro pais, aunque
estuviese organizada bajo la sotana de un pope. Hay que hacer ver a la gente que la
revolucion rusa pude llevar al Poder a un gobierno obrero democratico.

Tales son las ideas que Parvus desarrollé en el prélogo que puso a mi folleto.
Parvus era, indiscutiblemente, una de las figuras mas notables entre los marxistas de
fines del siglo pasado y comienzos del presente. Dominaba perfectamente el método del
marxismo; tenia una vision muy amplia y seguia con interés todos los sucesos de alguna
importancia que ocurrian en el mundo, cualidades todas que, con una extraordinaria
audacia de pensamiento y un estilo viril y musculoso, hacian de él un escritor realmente
magnifico. Yo debo a sus trabajos de la primera época el haberme familiarizado con
los problemas de la revolucién social, y en ellos me acostumbré a enfocar la conquista

34



Ledn Trotski Mi vida

del Poder por el proletariado, que hasta entonces habia tenido por una especie de
"meta” astrondmica, como una aspiracién practica y actual. Desdichadamente, en
aquel hombre habia siempre un no sé qué de incalculable e inseguro. Habia, sobre
todo, una pasion terrible que lo dominaba: el deseo de enriquecerse. Pero, por
aqguellos afos, todavia asociaba este suefio a su modo de concebir la revolucidon social.

-La organizacion del partido -decia lamentandose- esta fosilizada; no hay manera
de hacer entrar una idea ni siquiera en la cabeza de un Bebel. Nosotros, los marxistas
revolucionarios, necesitamos un gran peridédico que se publique en tres idiomas al
mismo tiempo. Pero esto exige dinero, mucho dinero...

En aquella cabeza voluminosa y carnal de bulldog, la idea de la revolucion social
iba aliada extranamente a la preocupacion de la riqueza. En Munich quiso fundar una
editorial propia, pero la aventura termind lamentablemente. Luego se trasladd a Rusia,
donde tomo parte en la revolucidn de 1905. A pesar de su gran talento y de su espiritu
de iniciativa, nunca tuvo dotes de caudillo. El fracaso de la revolucién del 5 senala el
comienzo de su decadencia. De Alemania pasé a Viena y de aqui a Constantinopla,
donde le cogid la guerra. Intervino en no sé qué transacciones comerciales al servicio del
ejército, con las que se hizo rico a escape. Ademas, empez6 a cantar abiertamente los
méritos y la mision de cultura del militarismo teutdn y, rompiendo definitivamente con
la izquierda, pasé a ser uno de los inspiradores de la extrema derecha socialdemodcrata
alemana. Huelga decir que corté con él todas las amarras, no sélo politicas, sino
personales, desde la guerra.

Desde Munich me trasladé con Sedova a Viena. Los emigrados rusos volvian a afluir
en masa hacia Rusia. Victor Adler vivia casi exclusivamente consagrado a los rusos: les
proporcionaba pasaportes, dinero, direcciones... Fué en su casa donde un peluguero me
cambio el pelaje, pues los espias zaristas que pululaban por el extranjero me conocian
demasiado bien.

-Acabo de recibir-me dijo Adler-un telegrama de Axelrod, en que me comunica que
Gapon ha salido para el extranjero y que se ha declarado socialdemodcrata. iEs una
|lastimal!... Si hubiera sabido desaparecer a tiempo para siempre, habria dejado detras
de si una bella leyenda; en cambio, en la emigracidon no hard mas que el ridiculo.
Mire usted-anadio, y el fuego que habia en sus ojos suavizaba la dureza de la ironia-,
a hombres como éste, es mejor tenerlos de martires histéricos que de compafieros
dentro del partido.

En Viena me sorprendid la noticia de que habian asesinado al principe Sergio. Los
acontecimientos se precipitaban. La Prensa socialdemédcrata volvia la vista hacia
Oriente. Mi mujer se me adelanté en el viaje, con objeto de buscar cuarto y abrirse
conocimientos en Kief. Yo llegué a esta ciudad con un pasaporte extendido a nombre
del oficial Arbusof, separado del ejército, y por espacio de algunas semanas no hicimos
mas que peregrinar de cuarto en cuarto. Primero nos alojamos en casa de un ahogado
joven, que tenia miedo hasta de su sombra, de alli nos fuimos a casa de un profesor
de la Escuela técnica, y mas tarde vivimos en el cuarto que nos alquildé una viuda
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liberal. Hasta hube de refugiarme una temporada en una clinica de ojos. Siguiendo
las instrucciones del médico director, complicado en el asunto, la enfermera me daba
banos de pies y me lavaba los 0jos con no sé qué liquidos inofensivos. Tenia que montar
una doble conspiracién guardandome, para escribir las proclamas, de la enfermera,
gque me vigilaba estrictamente para que no fatigase los ojos. A la hora de la visita, y
después de haber alejado con cualquier pretexto al antipatico ayudante, el director
corria @ mi cuarto acompafnado de una senora médica que le ayudaba y en quien tenia
absoluta confianza, cerraba rapidamente la puerta, y entornaba los montantes de la
ventana, como si fuese a examinarme la vista. Entonces, nos echabamos a reir los tres
cautelosamente, aunque de muy buena gana.

-¢Qué tal andamos de cigarrillos?-me preguntaba el director.

-Muy bien-le contestaba.

-Quantum satis?

Quantum satis!

Y volviamos a echarnos a reir. Con esto, dabase por terminada la visita, y yo volvia a
entregarme a mis proclamas. Esta vida me divertia la mar. S6lo me daba un poco de pena
de la pobre enfermera, aquella sefiora vieja tan amable y que tan concienzudamente
me preparaba los pediluvios.

En Kief funcionaba por entonces una famosa imprenta clandestina, que, a pesar
de la furia de detenciones que se habia desencadenado, estuvo varios afos lanzando
hojas a la calle, en las mismas narices de Novitsky, el General de la gendarmeria. Fue
la imprenta en que se imprimieron mis proclamas durante el ano 1905. Unicamente
cuando eran un poco extensas, se las entregaba a Krasin, un ingeniero joven a quien
conoci en Kief. Krasin pertenecia al Comité central de los bolcheviques y disponia de
una imprenta clandestina maravillosamente instalada en el Caucaso. Muchos de los
manifiestos redactados por mi en Kief salieron de esta imprenta con una impresién
magnifica, a pesar de las dificiles condiciones en que se tiraban.

En aquella época de temprana juventud en que vivia el partido y la revolucién, habia
siempre en los hombres y en los actos, algo de inexperiencia y de falta de madurez.
Krasin no se libraba tampoco, por supuesto, de esta ley natural, pero tenia una firmeza,
una decision y un temple "administrativo” poco comunes. Era, como he dicho, ingeniero,
gozaba de una clientela considerable, ocupaba un puesto magnifico, era hombre muy
estimado y se hallaba relacionado harto mejor que ningun revolucionario joven de
aquella época. Krasin tenia amigos y conocidos lo mismo en los barrios obreros que
entre los ingenieros y en los palacios de los industriales de Moscu y en los circulos de
escritores, en todas partes. Ademas, como sabia combinar habilmente esas relaciones,
se le ofrecian una serie de posibilidades practicas con que los demas no podiamos ni
soflar. En 1905, Krasin, ademas de intervenir en la labor general del partido, dirigia
las empresas mas arriesgadas: grupos de accidon, compras de armas, preparacion de
explosivos, etc. A pesar de su vasto horizonte, era, ante todo y sobre todo, lo mismo
en politica que en los demas aspectos de la vida, un hombre de accion. La accion era su
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fuerte. Pero era también su talén de Aquiles. Los largos y penosos anos de concentracién
de fuerzas, de disciplinamiento politico, de aprovechamiento tedrico de las experiencias
adquiridas, no se habian hecho para él. Liquidada la revolucion de 1905 sin que hubiese
realizado nuestras esperanzas, consagrése en cuerpo y alma a la electrotécnica y a la
industria. Estas actividades encontraron en él al mismo hombre de accion y de capacidad
extraordinaria, y los grandes triunfos que la ingenieria le deparaba, le valian la misma
satisfaccion personal que afios antes encontrara en las campanas revolucionarias.
Recibid la revolucidon de Octubre con esa incomprension hostil con que se juzga una
aventura condenada de antemano al fracaso, y se pasdé mucho tiempo sin creer que
fuésemos capaces de poner término a aquel proceso de descomposicion. Al fin, sintidse
arrastrado por las grandes posibilidades de trabajo que se ofrecian bajo el nuevo régimen.

La amistad de Krasin fue para mi, en 1905, un verdadero hallazgo. Nos pusimos
de acuerdo para reunirnos en San Petersburgo y me dio una serie de nombres y
direcciones de personas interesadas en el movimiento. La primera y mas importante de
todas era el Médico mayor de la escuela de artilleria de Constantino, llamado Alejandro
Alejandrovich Litkens, con cuya familia me unié la suerte para muchos afios. En su
casa, situada en el mismo edificio de la escuela, en la avenida de Sabalkansky, hube
de refugiarme mas de una vez en aquellos agitados dias y noches del afo 1905. A
veces, venian a visitarme a casa del Médico mayor, pasando por delante de las narices
del centinela, tipos como jamas habian pisado aquellos patios y escaleras. El personal
de servicio sentia todo él enorme simpatia por el médico. No hubo una sola denuncia
y las cosas marchaban admirablemente. El hijo mayor, Alejandro, que tenia entonces
dieciocho afos, estaba ya afiliado al partido y se puso, unos meses mas tarde, al frente
de los campesinos sublevados en el departamento de Orel, pero no pudo resistir las
conmociones nerviosas, y se enfermd para morir al poco tiempo. El hermano pequefio,
Ievgraf, estudiante todavia de bachillerato, habia de tener mas tarde un importante
papel en las guerras civiles y en la labor cultural de la Republica de los Soviets: murid
en 1921, asesinado por una partida de bandidos en Crimea.

Yo vivia en San Petersburgo, con el nombre supuesto de Vikentief, terrateniente. En los
circulos revolucionarios me hacia llamar Pedro Petrovich. No pertenecia a ninguna de las
fracciones organizadas. Seguia trabajando con Krasin, que habia adoptado una posicién
conciliadora entre los bolcheviques, cosa que, dada mi actitud de entonces, tenia que
satisfacerme. Al mismo tiempo, mantenia relaciones con el grupo petersburgués de los
mencheviques, que seguian por aquel entonces una trayectoria muy revolucionaria.
Cediendo a presiones mias, el grupo adoptd la resolucién de boycotear a aquella Duma
puramente consultiva, lo cual di6 origen a que chocase con el Comité central, residente
en el extranjero. Pero este grupo menchevique no tardo en desaparecer. Fué delatado
por uno de sus miembros activos, un tal Dobroskok, a quien decian “Nicolas, el de las
gafas cae oro”, que resultd ser un provocador profesional. Este sujeto sabia que yo
estaba en San Petersburgo y me conocia de cara. Mi mujer habia sido detenida en el
bosque en la reunion del 1.2 de mayo. No habia mas remedio que desaparecer de alli
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por algun tiempo. Al llegar el verano, me trasladé a Finlandia.

La temporada de Finlandia fué como un alto en el camino; durante unos meses
pude dedicarme, intensivamente a mis trabajos de escritor, combinados con cortos
paseos. Devoraba los periddicos, observaba la formacion de los partidos, hacia
recortes, agrupaba hechos. Durante aquellos dias, cristalizaron definitivamente mis
ideas acerca de las fuerzas interiores que latian en la sociedad rusa y las perspectivas
de la revolucion. “Ante Rusia se abre-escribia yo por entonces-la perspectiva de una
revolucion democratica burguesa. Esta revolucién tendra por, base el problema agrario.
¢Quién conquistard el Poder? La clase, el partido que sepa acaudillar a las masas
campesinas contra el zarismo y los terratenientes. Ahora bien; esto no puede hacerlo el
liberalismo, ni pueden hacerlo los demdcratas intelectuales: su mision histérica esta ya
cumplida. Hoy, la escena revolucionaria pertenece al proletariado. La socialdemocracia
es la Unica que representada por sus obreros, puede ponerse al frente de los campesinos.
Esta circunstancia brinda a la socialdemocracia rusa la posibilidad de anticiparse en la
conquista del Poder a los partidos socialistas de los Estados occidentales. Su mision
inmediata directa serd consumar y llevar a término la revolucion democratica. Pero,
una vez en el Poder, el partido del proletariado no se podra contentar con el programa
de la democracia. Verase forzado, quiera o no, a abrazar el camino del socialismo.
¢Hasta dénde? Esto dependera del modo cdémo se dispongan las fuerzas dentro del pais
y de la situacion internacional. La mas elemental estrategia exige, pues, que el partido
socialdemdcrata libre una guerra sin cuartel contra el liberalismo hasta aduefiarse de la
direccidon del movimiento campesino, a la par que se propone como objetivo, ya en el
momento de la revolucidon burguesd, la conquista del Poder publico.”

El problema de las perspectivas generales de la revolucién hallabase intimamente
ligado a las cuestiones de tactica. El partido tenia por consigna politica central la
Asamblea constituyente. Pero el giro de la campafia revolucionaria planted con
caracter inminente esta cuestion: ¢Y quién ha de convocar, y codmo, esta Asamblea
constituyente? Razonando a base de un levantamiento popular que acaudillase el
proletariado, no cabia, ldgicamente, mas respuesta que ésta: un Gobierno provisional
revolucionario. El proletariado, por el solo hecho de ponerse al frente de la revolucion,
conquistaria el derecho a empuifar la direccién de este Gobierno provisional. Este tema
did lugar a que se manifestasen grandes divergencias de opinidén entre los dirigentes
del partido; en el modo de apreciarlo, nos separabamos también Krasin y yo. Esto
me movid a escribir una serie de tesis en que demostraba que el triunfo completo
de la revolucion sobre el zarismo tenia por necesidad que significar el advenimiento
al Poder del proletariado, apoyado por las masas campesinas o, cuando menos, la
transicién a ello. Krasin vacilaba ante una férmula tan taxativa. Aceptaba, sin embargo,
la consigna del Gobierno provisional revolucionario, y no tenia tampoco inconveniente
en admitir el programa trazado por mi para él, pero negabase a prejuzgar lo
referente a la mayoria socialista en el seno de ese Gobierno. Hube de adaptar mis
tesis a este modo de ver, y asi impresas en San Petersburgo, Krasin tomd a su cargo
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el sostenerlas en el congreso conjunto del partido que habia de celebrarse en el
extranjero en el mes de mayo. Pero el congreso no llegd a reunirse. En la asamblea
de los bolcheviques, Krasin intervino activamente en el debate que se abrid sobre el
problema del Gobierno provisional y presentd mis tesis como otras tantas enmiendas a
la proposicién formulada por Lenin. Puesto que se trata de un episodio de gran interés
politico, créome obligado a traer aqui una cita tomada de las actas del tercer congreso.
"En cuanto a la proposicidon de Lenin-dijo el camarada Krasin-, entiendo que peca

de un defecto, y es que no subraya debidamente la cuestion del Gobierno provisional,
ni pone de manifiesto con la claridad suficiente la relacion que media entre el Gobierno
provisional y la sublevacién. En realidad, es el pueblo en armas el que levanta el Gobierno
provisional como dérgano suyo... Entiendo, ademas, que la proposicién mencionada se
equivoca al decir que el Gobierno provisional revolucionario no debe implantarse hasta
después que triunfe el levantamiento armado y sea derrotado el zarismo. No; ha de
instaurarse precisamente en el curso de la sublevacidn e intervenir activamente en ella,
cooperando al triunfo por medio de su auxilio organizador. Y opino que es candoroso pensar
que el partido socialdemdcrata puede abstenerse de entrar en el Gobierno provisional
revolucionario hastaelmomentoenquehayamosaniquiladodefinitivamentelaautocracia;
si dejamos que otro saque las castafas del fuego, écomo vamos a exigirle que reparta
luego con nosotros?” Son, casi a la letra, los pensamientos formulados en mis tesis.
Lenin, que al exponer la cuestidn, se habia limitado casi exclusivamente a su aspecto
tedrico, acogid con la mayor simpatia las observaciones de Krasin. He aqui sus palabras:
“En términos generales, comparte la forma en que el camarada Krasin ha
planteado el asunto. Es natural que yo, como escritor, me limitase a poner de relieve
el aspecto doctrinal. El camarada Krasin ha apuntado certeramente a la meta a que
debemos enderezar la lucha y me adhiero sin reservas a lo dicho por él. No cabe
entablar una lucha sin contar con que se alcanzara la posicién por la que se lucha...”
La proposicion hubo de ser modificada a tono con las enmiendas de Krasin. No
estara de mas advertir que esta proposicion acerca del Gobierno provisional,
votada en el tercer congreso del partido, ha sido invocada cientos de veces, en
las polémicas de estos ultimos afios, como argumento contra el “trotskismo”. Los
“profesores rojos” del bando de Stalin no tenian ni la mas remota idea de que me
oponian como modelo de ortodoxia leninista las tesis qué yo mismo habia escrito.
El ambiente en medio del cual vivia en Finlandia no podia distar mas de la “revolucién
permanente”; colinas, pinos, lagos, un aire otonal transparente, paz. Afines de septiembre
me interné todavia mas en el bosque, y fui a instalarme a una pensién llamada “Rauha”,
situada a la orilla de un lago. "Rauha” quiere decir, en finlandés, “Descanso”. La pension,
que era grande, permanecia en el otofio perfectamente desierta. Un escritor sueco y una
artista inglesa de teatro se fueron sin pagar, después de pasar alli juntos unos cuantos
dias. El duefio se puso en viaje a ver si daba con ellos en Helsingfors. La duefa estaba
en cama, enferma de muerte; su corazén sélo funcionaba ya-segin me decian, pues yo
no llegué a verla-a fuerza de sorbos de champagne. Estando fuera su marido, fallecio.
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Encima de mi cuarto yacia su cadaver. El Unico camarero que habia en la pension, un
hombre ya viejo, se fué a Helsingfors detras del duefno, a avisarle de lo que ocurria.
Todo el servicio de la casa quedo a cargo de un pobre chico. Nevaba copiosamente. Los
pinos envolvianse en un sudario. En la pensidon no habia un alma. El chico se pasaba el
dia entero metido en la cocina, que estaba debajo de tierra, no se sabia donde. Encima
de mi, yacia la duena, muerta. El silencio y la soledad me cercaban por todas partes.
No estaba mal el nombre: “Rauha”, descanso, paz. No se oia un solo ruido, no se veia
un ser viviente. Yo escribia y daba mis paseos. Al anochecer, venia el cartero con un
voluminoso paquete de periddicos de San Petersburgo. Los iba desdoblando, uno tras
otro. Y era corno si un furioso huracan se precipitase al cuarto por la ventana abierta. El
movimiento de huelga avanzaba, se extendia, iba prendiendo de una en otra ciudad. En
medio de la paz de aquel hotel, el crujir de los periddicos tenia, en mis oidos, el rugido
de una avalancha. La revolucién navegaba ya a velas desplegadas. Pedi la cuenta al
chico, mandé que me trajesen el caballo y dejé aquel “Descanso” para salir al encuentro
de la avalancha revolucionaria. A la noche siguiente, dirigia la palabra a las masas
desde la tribuna del Instituto Politécnico.
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1905

La huelga de octubre no se desarrollaba con sujecién a un plan. Empezé por los
obreros tipdgrafos de Moscu, y en seguida decayd. Los combates decisivos habian sido
organizados para el aniversario del 9 (22) de enero. He aqui por qué no me apresuraba
a poner fin a mis trabajos en aquel remanso finlandés. Pero la huelga, puramente
casual y ya en descenso, prendid, cuando menos lo esperabamos, en los ferroviarios, y
ya no hubo quien la contuviera. A partir del dia 10 de octubre, el movimiento de huelga,
que habia arrancado de Moscu, abrazaba todo el pais, y sus reivindicaciones eran ya
francamente politicas. EIl mundo no habia presenciado jamas una huelga general de
tal importancia. En muchas ciudades hubo encuentros entre los huelguistas y la tropa,
si bien en general puede decirse que los sucesos de aquellos dias se mantuvieron
dentro de las lindes de la huelga politica y no trascendieron al verdadero levantamiento
armado. Y sin embargo, bastaron para que el absolutismo perdiese la cabeza e iniciase
la retirada. A ellos se debié el Manifiesto constitucional del 17 (30) de Octubre. El
zarismo, aunque herido, seguia manteniendo en pie toda su maquinaria de poder. Y la
politica del Gobierno era, para emplear palabras de Witte, “un nido de cobardia y de
ceguera, de estupidez y de felonia”, como jamas se conocieran. Pero la revolucién habia
conseguido el primer triunfo, aunque incompleto henchido de promesas.

“La parte mas seria de la revolucidon rusa de 1905 -escribia afios mas tarde el mismo
Witte- estaba naturalmente... en la reivindicacion de los campesinos: iQueremos
tierral...” Y esto es verdad. Pero Witte prosigue asi: , Al Soviet de los obreros no le di
gran importancia, pues no la tenia." Esto demuestra que aun el mas eminente de los
burdcratas era incapaz de penetrar el sentido de sucesos en que las clases gobernantes
debieron ver un ultimo aviso. Witte tuvo la fortuna de morir a tiempo para no verse
obligado, a cambiar de parecer en punto a los Soviets obreros.

A mi llegada a San Petersburgo, la huelga de octubre estaba en su apogeo. Sin
embargo, aunque el movimiento seguia extendiéndose, habia el peligro de que remitiese
infructuosamente por falta de una organizacion directora de masas. Yo traia de Finlandia
el proyecto de implantar una representacion obrera al margen de todo partido, en que
cada mil trabajadores eligiesen un delegado. Por Iordansky, un escritor-a quien los
Soviets habian de nombrar, afilos mas tarde, embajador de Italia-, supe, el mismo dia
de mi llegada, que los mencheviques habian tomado, ya por su cuenta la formacion de
un érgano revolucionario integrado por un representante por cada 500 obreros. La idea
no podia ser mas acertada. Sin embargo, la parte del Comité central bolchevista que
se encontraba en San Petersburgo oponiase resueltamente a este sistema directo de
representacion obrera, por creerlo peligroso para el partido. No compartian este temor
los trabajadores afiliados a él. Esta actitud sectaria de los dirigentes bolchevistas ante la
cuestion del Soviet no cesd hasta la llegada de Lenin a Rusia, en el mes de noviembre.
Sobre las dotes de direccidon de los “leninistas” sin Lenin podrian escribirse paginas
muy instructivas. Tan por encima estaba el maestro de sus discipulos mas afines, que
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en su presencia, éstos creianse relevados en absoluto de la obligaciéon de resolver por
su cuenta los problemas tedricos y tacticos. iY qué lamentable desamparo el suyo
cuando la fatalidad los separaba de él en los momentos criticos! El espectaculo fué el
mismo en el otono de 1905 y en la primavera de 1917. Y como en estos dos casos, en
muchos otros de menos relieve historico. Los de abajo, guiados por su instinto, sabian
orientarse con harta mayor seguridad que aquellos semidirectores confiados a sus
propias fuerzas. El retraso con que Lenin llegd del extranjero fué una de las razones de
que, la fraccion bolchevista no consiguiera ponerse a la cabeza de la primera revolucion.
Ya he dicho que Natalia Ivanovna Sedova habia sido detenida en el bosque, en una
redada hecha por los cosacos el dia 1.2 de mayo. Pasd en la carcel unos seis meses
aproximadamente, al cabo de los cuales la confinaron en Tver bajo la vigilancia de
la policia. Pudo retornar a San Petersburgo después del Manifiesto de octubre.
Adoptando el nombre de Wikentief, alquilamos un cuarto en casa de un caballero que
resultd ser un especulador de Bolsa. Los negocios bursatiles andaban mal, y muchos
especuladores veianse obligados a introducir economias en sus casas. Un recadero nos
traia por las mafanas todos los periddicos que se publicaban en la capital. El casero,
a veces se los pedia a mi mujer, y rechinaba los dientes leyéndolos. Sus negocios
iban cada vez peor. Un dia, entré por el cuarto adentro hecho una furia, agitando
el periddico, y dirigiéndose a Natalia Ivanovna, chilld, a la par que apuntaba con
el dedo a mi ultimo articulo, titulado "iBuenos dias, porteros de San Petersburgo!”
-éLo ve usted? éLo ve usted? iHasta con los porteros se meten ya! Si tuviese delante
al presidiario que ha escrito ésto, le digo a usted que ahora mismo lo dejaria seco!
Y sacando un revolver del bolsillo, lo blandié con gesto de amenaza. Parecia haberse
vuelto loco, y a todo trance queria que la interlocutora asintiese a sus bravatas. Mi
mujer se presentd en la Redaccion a llevarme esta noticia. Habia que buscar a toda
costa otro cuarto. Pero como no teniamos un instante libre, nos echamos en brazos del
destino. Seguimos, pues, bajo el techo del bolsista hasta mi detencién. Por fortuna,
ni el casero ni la Policia lograron averiguar quién se ocultaba detras del nombre de
Wikentief. No nos hicieron el menor registro domiciliario.

En el Soviet adopté el nombre de Ianovsky, por la aldea en que habia nacido. En los
periodicos me firmaba Trotsky. Trabajaba en tres a la vez. Parvus y yo nos pusimos al
frente de la pequefia Russkaia Gazella (Gacela Rusa), que convertimos en un 6rgano
de lucha para las masas. En el transcurso de pocos dias, el nUmero de ejemplares
vendidos subid de 30 a 100.000. Al cabo de un mes, los pedidos ascendian a medio
millon. Los elementos técnicos de que disponiamos en la imprenta no respondian a las
necesidades de la tirada. Por fin, vino a sacarnos de este conflicto el Gobierno, ordenando
la suspension del periddico. El 13 de noviembre fundamos, formando para ello un bloque
con los mencheviques, un gran érgano politico con el titulo de Nalchalo (Comienzo). La
tirada del periédico aumentaba por dias y por horas. El Novaia Skhisn(Vida Nueva), que
hacian los bolcheviques, era bastante incoloro, pues faltaba en él la pluma de Lenin.
En cambio, nuestro periddico alcanzaba un éxito fabuloso. Era seguramente el que mas
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se parecia, de todos los publicados en los ultimos cincuenta afios, a la Nueva Gacela
del Rin, dirigida por Marx en el afio 1848, al cual se atenia como a su modelo clasico.
Kamenef, que formaba parte de la Redaccion del érgano bolchevista, me contaba algun
tiempo después cdmo, en sus viajes por tren, le gustaba observar en las estaciones
la venta de periddicos. A la llegada del tren de San Petersburgo, se formaban unas
colas interminables esperando la prensa. Alli, no tenian venta mas que los periddicos
revolucionarios.

-iNatchalo! iNatchalo! iNatchalo! -gritaba la gente- iDéme el Natchalo!
De vez en cuando, oiase una voz pidiendo el Novaia Skhisn, y vuelta al iNatchalo!
iNatchalo!

No tuve mas remedio que reconocer, bastante fastidiado-me confesé6 Kamenef-, que
los del Natchalo lo hacian mejor que nosotros.

Ademas de intervenir en los dos mencionados periddicos, escribia articulos de fondo
para Isvestia (Noticias), érgano oficial de los Soviets, amén de las innumerables
proclamas, manifiestos, propuestas y resoluciones. En los cincuenta y dos dias que
durd el primer Soviet, entre éste, el Comité Ejecutivo, los mitines, que no se acababan
nunca, y los tres periédicos, no tenia un momento de descanso. Todavia es hoy el dia
en que no sé cdmo pudimos vivir en aquella voragine. Proyectadas sobre el pasado,
hay muchas cosas que uno no se explica, y es natural, pues en el recuerdo se borra el
dinamismo, uno se contempla a si mismo, en cierto modo, como a persona extrafa. Alas
en aquellos dias, nuestra actividad no dejaba nada que apetecer. Y no sélo ddbamos
vueltas en la voragine, sino que contribuiamos a crearla. Alli todo se hacia de prisa,
vertiginosamente. Y, sin embargo, no nos salidé del todo mal; hasta hubo algunas cosas
que resultaron magnificamente bien. D. M. Herzenstein, un viejo demédcrata, médico,
que era el redactor responsable de nuestro periddico, presentabase alguna que otra
vez en la Redaccidn, con su levita negra impecable, se plantaba en medio de la pieza y
quedabase maravillado del caos que reinaba alli. Al afo siguiente hubo de comparecer
ante los Tribunales a responder de la furia revolucionaria del periédico, en el que no
habia influido en lo mas minimo. El viejo no nos traiciond. Por el contrario, con los ojos
arrasados en lagrimas, contd a los jueces cdmo aquellos hombres que tenian en sus
manos la redaccién del periédico mas popular de Rusia, vivian de unos cuantos pasteles
secos que el portero les llevaba, envueltos en papel de periddico, de la panaderia mas
proxima, y que engullian sin levantar cabeza de su trabajo. Y el pobre viejo hubo de
pasarse un afio en la carcel, como castigo a la revolucién que no habia triunfado, a su
amistad con los emigrados y a los pasteles secos...

"Diriase-escribe Witte en sus Recuerdos-que en el afio 1905 la gran mayoria de
Rusia se habia vuelto loca.” A los conservadores, la revolucion les parece un estado
de demencia colectiva sélo porque exalta hasta la culminacion la “locura normal” de
las contradicciones sociales. Hay muchos que se niegan a reconocer su retrato si se
les presenta en atrevida caricatura. Todo el proceso social moderno nutre, intensifica,
agudiza hasta lo intolerable las contradicciones, y asi va gastandose poco a poco esa
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situacion en que la gran, mayoria use vuelve loca”. En trances tales, suele ser la mayoria
demente la que pone la camisa de fuerza a la minoria que no ha perdido la cordura. Y
la historia sigue adelante.

El caos revolucionario es algo muy distinto a un terremoto o una inundaciéon. En
el seno del desorden de las revoluciones empieza a dibujarse automaticamente un
orden nuevo; los hombres y las ideas van ordenandose en torno a nuevos ejes. Sélo a
aqguellos a quienes barre y aniquila puede parecer la revolucién la locura absoluta. Para
nosotros era, aunque tempestuoso y agitado, nuestro elemento. Cada cosa ocupaba su
lugar y su hora, y habia quienes disponian aln de tiempo para sus negocios personales,
para enamorarse, para echarse amigos nuevos, y hasta paya asistir a las, funciones en
los teatros revolucionarios. A Parvus le entusiasmd de tal manera una comedia satirica
nueva que vié representar, que sin aguardar a mas, sacé alli mismo cincuenta entradas
con destino a la funcidn siguiente, para repartirlas entre sus amigos. Acababa de cobrar-
importa tenerlo presente-los honorarios de algunos libros. Cuando le detuvieron y le
encontraron en el bolsillo las cincuenta entradas para el teatro, los gendarmes no sabian
qué pensar. ¢Qué misterio revolucionario era aquél? Parvus todo lo hacia a lo grande.

El Soviet logré poner en pie a masas gigantescas de hombres.. Detras de él estaba
toda la clase obrera. En el campo habia gran agitacién y también reinaba el desasosiego
entre las tropas repatriadas del lejano Oriente después de la paz de Portsmouth. Pero
los regimientos de los cosacos y de la guardia permanecian fieles al zarismo. Existian
todos los elementos para que la revolucidn triunfase, pero estos elementos no habian
alcanzado todavia el grado necesario de madurez.

El 18 de octubre, al dia siguiente de publicarse el Manifiesto zarista, se estacionaba
delante de la Universidad de San Petersburgo, una muchedumbre de miles de hombres,
avidos todavia de lucha, todavia embriagados por el entusiasmo de la primera victoria.
Desde, lo alto de un balcén, les dirigi la palabra y les grité que aquel triunfo a medias
no garantizaba nada, que el enemigo era irreconciliable, que se nos tendia una celada;
y cogiendo el Manifiesto del Zar lo rasgué y el aire arrastro los pedazos de papel. Pero
las prevenciones politicas de esta naturaleza sélo dejan en la conciencia de las masas
la huella de un arafiazo. Los que disciplinan son los grandes acontecimientos. A este
propdsito, recuerdo dos escenas ocurridas en el seno del Soviet de San Petersburgo.
El dia 29 de octubre corrian por la ciudad, con gran insistencia, rumores de que los “Cien
Negros” estaban preparando un pogromo. Los delegados, que acudian directamente
de las fabricas a la sesidon del Soviet, ensefiaban desde lo alto de la tribuna las armas
con que venian pertrechados contra los provocadores. Se les veia blandir todo género
de instrumentos: navajas, llaves, pufales, porras; pero sus gestos eran mas bien de
alegria que de preocupacién; en el ambiente flotaban los chistes y las bromas. Creian,
sin duda, que el mero hecho de disponerse a rechazar el ataque bastaba para dar por
cumplida su mision. La mayoria no estaba todavia penetrada de que la lucha era a vida
o muerte. Ni lo comprendieron hasta llegar las jornadas de Diciembre.

En la noche del 3 de diciembre, el Soviet de San Petersburgo se vié cercado por las
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tropas. Fueron copadas todas las entradas y salidas del edificio. Desde lo alto de la
tribuna en que estaba reunido el Comité Ejecutivo deliberando, grité a la sala, donde se
apifaban cientos de delegados:

-iNo hacer resistencia ni entregar las armas al enemigo! Me referia a las armas de
mano, a los revdlveres. Los obreros congregados en la sala de sesiones, cercada por
tropas de la guardia de Caballeria y de Artilleria, empezaron a inutilizar diestramente
sus armas, el mauser contra la browing, la browing contra el mauser. Esto ya no tenia
el aire de broma y de juego del 29 de Octubre. Aquellos chasquidos y aquel estrépito
del metal al romperse eran el rechinar de dientes del proletariado, que por primera vez
comprendia, y lo comprendia plenamente, que para hacer morder el polvo al enemigo
era necesario un esfuerzo mucho mayor, mas potente y despiadado.

El triunfo a medias de la huelga de Octubre tuvo para mi, aparte de su importancia
politica, una significacidon tedrica inmensa. No habia sido el movimiento de oposicién
de la burguesia liberal, ni el levantamiento elemental de los campesinos, ni los actos
de terrorismo de los intelectuales, sino la huelga obrera, la que, por vez primera en
la historia, habia conseguido que el zarismo hincase la rodilla. Después de aquello, ya
no podia dudarse, pues era un hecho indiscutible, de la hegemonia revolucionaria del
proletariado. Yo veia claro que la teoria de la revolucidon permanente habia resistido a
la primera prueba. La revolucion abria, nitidamente, ante el proletario las perspectivas
de la conquista del Poder. Los afos de reaccién que pronto sobrevinieron no lograron
desalojarme de esta posicién conquistada. Mas de los hechos rusos podian sacarse
también, y yo las saqué, conclusiones de interés para los paises occidentales. Si en un
pais como Rusia el proletariado, en plena juventud, tenia tal poder, écudl no seria su
fuerza revolucionaria en las naciones de mayor progreso?

Con esa imprecision y ligereza que le caracteriza, Lunatcharsky pretendia definir, afios
mas tarde, mi concepcion revolucionaria del modo siguiente : “El camarada Trotsky
sostenia (en 1905) el punto de vista de que ambas revoluciones (la burguesa y la
socialista), aunque no coincidan en absoluto, estan de tal modo ligadas, que se puede
hablar de una revolucion permanente. Una vez que la parte rusa de la humanidad,
y con ella el resto del mundo, entre en el periodo revolucionario por una sacudida
politica burguesa, no podra salir de él hasta que se consume y remate la revolucién
social. No puede negarse que el camarada Trotsky, al exponer estas ideas, demostraba
tener una gran agudeza de visidon, aun cuando se equivocase en quince afios.”

Es la misma equivocacion que habia de echarme también en cara Radek, corriendo
el tiempo, pero la coincidencia no la hace ganar en profundidad. Todas nuestras
perspectivas y reivindicaciones del ano 1905 contaban con el triunfo de la revolucién, y
no con su derrota. No conseguimos implantar la Republica ni el nuevo régimen agrario,
ni la jornada de ocho horas, es cierto. Pero équiere esto decir que nos equivocasemos
al formular tales reivindicaciones? La derrota de la revolucidon echd por tierra todos
nuestros calculos, los mios y de los demas. Mas no se trataba tanto de sefialar un plazo
a la revolucién como de analizar las fuerzas escondidas en su seno y de anticipar su
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desarrollo de conjunto.

¢Cudles fueron, durante la revoluciéon de 1905, mis relaciones con Lenin.? Al morir
éste y rehacerse oficialmente la historia, resultd que también en 1905 se habia librado
un duelo entre los dos principios del bien y del mal. éCuadl fué la realidad? Lenin no
compartia directamente los trabajos del Soviet, ni actuaba en él. Huelga decir que seguia
atentamente todos sus pasos, influyendo en su politica por medio de los representantes
de la fraccidén bolchevique y analizando sus actos desde el periddico. No hubo una sola
cuestion en que mediasen diferencias entre Lenin y la politica del Soviet. Y hay pruebas
documentales, de que todos los acuerdos tomados por el Soviet, si se exceptlan acaso
unos pocos, de caracter secundario, fueron formulados y propuestos por mi, primero en
el Comité ejecutivo, y luego, en nombre de éste, ante el Soviet. Al crearse la Comisién
federativo, en que se hallaban representados los bolcheviques y los mencheviques, hube
de actuar también en nombre suyo dentro del Comité ejecutivo, sin que se originase
conflicto, de ninguna especie.

Antes de llegar yo de Finlandia, el Soviet se hallaba presidido por un abogado joven,
Krustalief, un personaje adventicio en el panorama de la revolucién, una especie de
figura intermedia entre Gapon, el pope, y la socialdemocracia. Krustalief ocupaba la
presidencia, pero no llevaba la direccion politica. Cuando le detuvieron eligiése una
Junta directiva, para la cual me designaron a mi de presidente. Svertchkof, una de las
figuras visibles que intervinieron en el Soviet, escribe en sus Recuerdos: "El que dirigia
ideolégicamente el Soviet era L. D. Trotsky. El presidente, Nossari-Krustalief, era en
realidad una figura decorativa, pues no hubiera sabido contestar ni una sola cuestién
de principio. Pero como estaba poseido de una vanidad enfermiza, no podia ver a
Trotsky, a quien constantemente tenia que acudir, quisiera o no, pidiendo consejos e
instrucciones.” “Me acuerdo-refiere Lunatcharsky en el citado libro-de que alguien dijo
en presencia de Lenin que la hora de Krustalief habia pasado, y que al presente la gran
fuerza del Soviet era Trotsky. El rostro de Lenin se oscurecié por un momento, al cabo
del cual dijo: "Trotsky se lo ha ganado, trabajando infatigablemente y de un modo
magnifico.”

Las relaciones entre los redactores de los dos periddicos no podian ser mas cordiales.
Entre ellos no surgié polémica alguna. "Acaba de aparecer el primer nimero del Natchalo
-escribia el 6rgano bolchevista-, al que saludamos desde aqui como a compafiero de
lucha. En el primer numero se destaca el brillante estudio del camarada Trotsky sobre
la huelga de noviembre.” No es asi como se habla de un adversario. Pero no habia tal.
Por el contrario, los periddicos se defendian mutuamente contra la critica burguesa.
Después de la llegada de Lenin, el Novaia Skhisn tomd la palabra para salir a la defensa
de mis articulos sobre la revolucidon permanente. Al igual que las fracciones, sus érganos
orientabanse en el sentido de una fusién. El Comité central de los bolcheviques voté por
unanimidad -y en ello intervino Lenin- una propuesta en que se decia que la escisidon
de las dos ramas, originada por circunstancias transitorias ocurridas en el extranjero,
no tenian ya razon alguna de ser ante el desarrollo de la revolucién. El mismo punto
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de vista defendia yo en nuestro periédico, aunque con la resistencia pasiva de Martof.
Acuciados por las masas, los mencheviques hacian todo género de esfuerzos por
inclinarse hacia el ala izquierda, en el seno del Soviet. Hubo de pasar algun tiempo
antes de que se consumase, ya bajo los primeros golpes de la reaccion, el giro iniciado.
En febrero de 1906, Martof, caudillo de los mencheviques, escribia una carta a Axelrod
llena de lamentaciones: “Ya han pasado dos meses... No acierto a llevar a término
ninguna obra empezada... No sé si sera la neurastenia o la fatiga psiquica, pero lo
cierto es que no consigo desarrollar debidamente una sola idea.” La enfermedad que
Martof no acertaba a diagnosticar tenia un nombre muy claro: menchevismo. Si; en un
momento revolucionario ser oportunista es, ante todo, sufrir un gran embrollo mental
y la incapacitad de “desarrollar debidamente una idea”.

Cuando los mencheviques empezaron a arrepentirse publicamente de lo hecho y a
atacar la politica del Soviet, yo me lancé a defenderla, primero en la Prensa rusa, y luego
en los periédicos alemanes y en la revista polaca que editaba Rosa Luxemburgo. De
esta polémica en torno a los métodos y las tradiciones del primer movimiento, nacié mi
libro Rusia en la revolucién, publicado y reeditado mas tarde en diversos paises con el
titulo de 1905. Después del golpe de Octubre, este libro gozaba de gran predicamento,
y teniase por una especie de tratado oficial del partido, no sélo en Rusia, sino entre los
comunistas de los paises occidentales. Mas después de morir Lenin, desatada contra mi
la cruzada que se venia preparando tan celosamente, aquel libro cayd bajo anatema.
Al principio, los contradictores se limitaron a unas cuantas observaciones mezquinas
e insignificantes. Pero poco a poco la critica fué haciéndose mas atrevida; crecid, se
multiplicd, hizose mas complicada y mas insolente, alzé la voz cuanto le fué preciso para
ahogar en ella la de su propio desasosiego. Y asi fué formandose retrospectivamente
aquella leyenda del duelo librado entre Lenin y Trotsky durante la revolucién de 1905.
Este primer movimiento revolucionario agité la vida del pais, la vida del partido y la mia
propia. ibamos fortaleciéndonos y haciéndonos aptos para la accién. Mi primera empresa
revolucionaria de Nikolaief habia sido un mero ensayo. provinciano hecho a tientas.
Sin embargo, el ensayo no fué estéril. Puede que en ninguno de los afios que después
vinieron me fuese dado entrar en tan intimo contacto con los obreros de la masa como
en Nikolaief. Entonces, no tenia todavia un "nombre”, ni nada que me separase de ellos.
Alli, se me quedaron fijados en la conciencia para siempre los tipos fundamentales del
proletariado ruso. Los que luego conoci, no fueron, con leves excepciones, mas que
variantes. En la carcel hube de iniciarme en los estudios revolucionarios comenzando
casi por el Abc. Dos afios y medio de encarcelamiento y otros dos de destierro me
brindaron ocasidon para cimentar tedricamente mis ideas revolucionarias. La primera
emigracién fué para mi una alta escuela de politica. Bajo la direccién de los mejores
marxistas revolucionarios aprendi a contemplar los acontecimientos con el enfoque
de las grandes perspectivas historicas y bajo el angulo visual de las relaciones
internacionales. Al terminar aquel periodo de emigracién, me habia separado de los
dos grupos que llevaban la direccion del movimiento: el bolchevista y el menchevista.
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Retorné a Rusia en el mes de febrero de 1905, varios meses antes que los otros
emigrados dirigentes, los cuales no se presentaron hasta octubre y noviembre. Entre los
camaradas rusos no habia uno solo que me pudiera ensefiar nada. Lejos de eso, hube de
ocupar yo mismo la tribuna del maestro. En aquel ano turbulento, los acontecimientos
sucedianse con una extraordinaria celeridad. Habia que adoptar unas posiciones sin
pararse a pensarlo, rapidamente. Las proclamas iban a las cajas con la tinta todavia
fresca. La lucha me daba ocasion para aplicar por vez primera, de un modo directo,
los fundamentos tedricos adquiridos en la carcel y en el destierro, el método politico
asimilado en la emigracién. Los acontecimientos que se desarrollaban, no me cogian
desprevenido. Su mecanica no me era desconocida-a lo menos, asi lo creia yo-; me
parecia verlos reflejarse en la conciencia de los obreros, y en mi mente iba dibujandose
en escorzo el dia de mafana. De febrero a octubre, mi intervencidén en el movimiento
tuvo un caracter predominantemente periodistico. En octubre me lancé a la voragine
que, personalmente, representaba para mi la suprema prueba. Habia que adoptar las
resoluciones a pie firme y bajo el fuego del enemigo. Las resoluciones adoptadas-puedo
decirlo-no me costaron el menor trabajo, por lo que tenian de evidentes. No me volvia
a ver qué decian ni qué pensaban los otros, pues rara vez me era dado aconsejarme de
nadie; todo se hacia con prisa. Imaginense mi asombro y mi extrafieza al observar mas
tarde a Martof, el mas inteligente de los mencheviques, y ver que todo le sorprendia y
le dejaba perplejo. Sin pararme a pensar mucho en ello, pues no sobraba tiempo para
la introspeccion, comprendi que mis aflos de aprendizaje habian terminado. No quiero
decir, ni mucho menos, que dejase de estudiar. La necesidad y el gusto del estudio no
me han abandonado un solo momento en la vida, ni jamas decayeron en mi, en lo que
tenian de intenso y de espontaneo. Pero ya no necesitaba estudiar como discipulo, sino
como maestro. Cuando me detuvieron por segunda vez, tenia veintiséis afnos. Ahora,
hasta el viejo Deutsch me consideraba ya como a hombre, pues en la carcel dejo de
llamarme "muchacho”, para aplicarme solemnemente el tratamiento que a un hombre
cumple: el de su nombre personal y el paterno.

En su citado libro Siluetas, puesto ahora en el indice, Lunatcharsky caracteriza
en los términos siguientes el papel que desempeiaron los caudillos en la primera
revolucion: "Su popularidad (se refiere a mi) entre el proletariado de San Petersburgo,
era por entonces muy grande, y aumenté al conocerse la extraordinaria actitud heroica
y de gran efecto que habia adoptado en la, vista del proceso. Los afios de 1905 a
1906, encontraron a Trotsky, a pesar de ser tan joven, como uno de los dirigentes
socialdemdcratas mejor preparados; en ningun otro se notaba menos que en él el
cufio de la emigracion, que se percibia hasta en un Lenin. Trotsky comprendia
mas claramente que ningln otro lo que significa librar una lucha extensa contra el
Estado. Fué el que salié de la primera revolucion mas enriquecido de popularidad;
Lenin y Martof no ganaron nada en ella, realmente. Y Plejanof, por su parte, perdié
bastante terreno, por culpa de las tendencias semiliberales que en él se echaron de
ver. Desde entonces, Trotsky ocupa un lugar entre los primeros.” La lectura de estas
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lineas, escritas en 1923, no deja de causar hoy cierta impresion, si se tiene en cuenta
que actualmente Lunatcharsky se dedica a escribir-aunque no sea precisamente
“de mucho efecto” ni muy “heroico”-todo lo contrario de lo que en ellas se dice.
No hay nada grande que se pueda hacer sin intuicion, es decir, sin ese instinto
subconsciente, que puede enriquecerse y fortificarse por la practica y la teoria, pero
que ha de dar la naturaleza. No hay cultura tedrica, ni rutina practica, por grandes
que sean, capaces de suplir el golpe de vista politico que le permite a uno orientarse
en medio de las cosas, saber apreciar certeramente la situacion y anticiparse a su
desarrollo. Esta capacidad tiene una importancia decisiva en los momentos de
agudas crisis y bruscos virajes, y por tanto, en las revoluciones. Creo que los
sucesos ocurridos en 1905 y su desarrollo, demostraron que yo poseia esta intuicion
revolucionaria, autorizandome para confiarme a ella en el porvenir. Las faltas que
entonces cometi, por grandes que fuesen-las hubo muy notables-se refirieron siempre
a cuestiones de tactica y de organizacién, nunca a puntos fundamentales de caracter
estratégico. En el modo de apreciar la situacion politica, en conjunto y sus perspectivas
revolucionarias, la conciencia, pie absuelve de haber cometido ninguna falta grave.
ParaRusia,elmovimientode1905fuéelensayogeneralquehabiadeprecederalarevolucion
de 1917.Y lo mismo fue para mi. La decisidén y la firmeza con que pude afrontar los sucesos
del 17 nacian de ver en ellos la continuaciéon y el desarrollo de aquella labor revolucionaria
que vino a interrumpir, el 3 de diciembre de 1905, la detencidn del Soviet de Petrogrado.

A mi me detuvieron al dia siguiente de haberse publicado el llamado "Manifiesto
financiero”, en que proclamabamos que la bancarrota de la Hacienda zarista era inevitable,
declarando categdéricamente que el pueblo victorioso no reconoceria las deudas contraidas
por Romanofs. “La autocracia no ha tenido jamas la confianza del pueblo, ni ha recibido
de éste mandato alguno”, decia en aquella declaracién el Soviet de los diputados
obreros. “Decretamos, por tanto, que no hemos de consentir que sean saldadas las
deudas nacidas de todos esos empréstitos emitidos por el Gobierno zarita, en abierta
guerra contra el pueblo ruso.” A los pocos meses, la Bolsa francesa contestaba a nuestro
manifiesto abriendo al Zar un nuevo empréstito de tres mil doscientos cincuenta millones
dli francos. La prensa reaccionaria y la liberal burlabanse de aquella amenaza fanfarrona
que los Soviets dirigian a la Hacienda zarista y a los banqueros europeos. Pasado algun
tiempo, el manifiesto cayd en olvido. El mismo se encargd de aflorar nuevamente a la
memoria del mundo, en momento oportuno. El derrumbamiento militar del zarismo
fué acompafiado por la bancarrota financiera del régimen, que venia gastandose desde
muy atras. Al triunfar la revolucidn, los Comisarios del pueblo, el 10 de febrero de 1918,
decretaron que quedaban canceladas totalmente las deudas zaristas. Este decreto sigue
en vigor. Se equivocan los que dicen que la revolucion rusa viene a dejar incumplidas las
obligaciones. iLas suyas, no! La obligacién que contrajo ante el pais el dia 2 de diciembre
de 1905, con el manifiesto de los diputados obreros de Petrogrado, queddé cumplida
integramente el 10 de febrero de 1918. Y la revolucién puede decir con justicia a los
acreedores del zarismo: "éDe qué os quejdis, sefores? iBien a tiempo se os advirtio!”
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En esto, como en otras muchas cosas, el aino 1905 no hizo mas que preparar el
advenimiento del 17.
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PROCESO, DESTIERRO Y FUGA

Y comenzd el segundo ciclo carcelario. Este se toleraba ya mas facilmente que el
anterior, a parte de que el régimen de las prisiones era también incomparablemente
mas llevadero. Pasé algun tiempo en la "Kresty”; de alli fui trasladado a la fortaleza de
San Pedro y San Pablo, y por fin me recluyeron en la carcel preventiva. Antes de ser
transportados a Siberia, volvimos a pasar una temporada en la carcel de depdsito. En
total, vine a estar detenido unos quince meses. Cada una de estas carceles tenia sus
particularidades, a las que era menester irse adaptando. Seria, sin embargo, enojoso
entrar en detalles acerca de esto, pues por mucho que se diferenciasen, todavia era
mayor su parecido. En mi vida se abrid una nueva etapa de estudio sistematico y de
producciéon doctrinal. Me dediqué a estudiar la teoria de la renta del suelo y la historia
de las condiciones sociales de Rusia. Un trabajo extenso, aunque incompleto, que habia
hecho acerca del primer tema, se me perdid en los afios siguientes a la revolucion de
Octubre. Fue una pérdida muy sensible para mi, la mayor después de la del trabajo
sobre la masoneria. Mis estudios acerca de la historia social de Rusia dieron por fruto
el ensayo titulado Resultados y perspectivas, en que procuraba fundamentar, de un
modo mas o menos perfecto para aquella época, la teoria de la revolucion permanente.
Una vez instalados en la carcel preventiva, tuvieron acceso a nuestras celdas los
abogados. La primera Duma vino a agitar un poco la vida politica. En los periddicos
empezaban a alzarse de nuevo voces atrevidas. Revivian las editoriales marxistas.
Podia reanudarse el combate pluma en mano. Me pasaba los dias llenando cuartillas,
que luego los abogados se encargaban de sacar en sus carteras, entre los folios de los
sumarios. De aquella época procede el folleto titulado Pedro Struve, en politica. Y con
tal ardor me entregué a este trabajo, que el tener que salir a los paseos reglamentarios
se me hacia un suplicio. Enderezado contra el liberalismo, este folleto queria ser, en
el fondo, una defensa del Soviet de Petrogrado, del alzamiento armado de Moscu vy
de la politica revolucionaria en general, contra las criticas del oportunismo. La prensa
bolchevista no ocultd sus simpatias hacia mi trabajo. Los periédicos mencheviques
permanecieron impasibles. Al cabo de pocas semanas, el folleto circulaba en miles y
miles de ejemplares.

En su libro En la aurora de la revolucién, D. Svertchkof, que estaba preso conmigo,
describe aquel periodo de carcel en los términos siguientes: “L. D. Trotsky escribid de
un tirdn su libro Rusia y la revolucion, que iba dando a imprimir por partes y en el cual
formula claramente por vez primera (aqui se equivoca el informador) la idea de que la
revolucion comenzada en Rusia no llegaria a su término hasta que no se implantase el
régimen socialista. Esta teoria de la "revolucion permanente”-que tal era el nombre que
se le daba-, no encontraba entonces partidario alguno. Sin embargo, el autor obstindbase
en mantener su punto de vista, y ya a la sazoén veia en la situacién econdémica de
todos los Estados del mundo los indicios de descomposicion de la Economia capitalista
burguesa y la proximidad relativa de la revolucion social.”
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“La celda de Trotsky -prosigue Svertchkof- no tardd en convertirse en una especie de
biblioteca. Puede decirse, sin exageracién, que apenas habia libro nuevo de importancia
que no le llevasen; Trotsky se pasaba entregado a la lectura y a la escritura el dia
entero, de la mafana a la noche. Aqui-solia decirnos-, se estd maravillosamente; se
lee, se trabaja y no vive uno sujeto a la preocupacion constante de que le encarcelen...
iNo me negaran ustedes que esto, en la Rusia zarista, es algo extraordinario!...”

Para distraerme, me dedicaba a leer los clasicos de la literatura europea. Tendido
en el camastro, devoraba sus obras con ese sentimiento fisico de voluptuosidad con
gue los gourmets paladean un trago de buen vino o echan chupadas a un buen cigarro.
Eran las horas mis hermosas del dia. Todos mis trabajos de aquella época guardan, en
forma de citas y lemas, huellas de mi comercio con los clasicos. Fué entonces cuando lei
por vez primera, en su lengua original, a los grandes senores de la literatura francesa.
El arte de contar es un arte francés por excelencia. Y aunque conozco bien el idioma
aleman y seguramente lo domino mejor que el francés, principalmente en punto a la
terminologia cientifica, la amena literatura francesa se me hace de lectura mas facil que
la alemana. Jamas ha decaido mi amor por la novela francesa, y hasta en lo mas algido
de la guerra civil, cuando cruzaba el territorio ruso en mi vagon del tren de guerra,
sabia encontrar una hora libre para dedicarla a las novedades literarias de aquel pais.
En realidad, no puedo quejarme de las carceles ni del tiempo que me hicieron pasar
en ellas. Fueron, para mi, una excelente escuela. Al abandonar la celda individual,
bien cerrada y tapiada, donde me habian recluido en la fortaleza de San Pedro y
San Pablo, tuve un leve sentimiento de pena; iera tan tranquila, tan mondtona, tan
silenciosa, tan apropiada para los trabajos del espiritu aquella celda! En cambio, la
carcel preventiva era una colmena de hombres y de ruido, en que habia no pocos
condenados a muerte; el terrorismo y los golpes de mano armada sacudian el pais
de punta a punta. El régimen carcelario era, gracias a la primera Duma, bastante
liberal. Las celdas no se cerraban durante el dia, y los presos salian juntos a pasear al
patio. Nos pasabamos horas enteras jugando al salto, entusiasmados. Los condenados
a muerte saltaban y doblaban la espalda como los demds. Mi mujer venia a visitarme
dos veces a la semana. Los vigilantes de guardia, que nos veian pasarnos cartas
y originales, hacian la vista gorda. Habia uno, ya un hombre de edad, que estaba
con nosotros especialmente amable. Me rogd que le dedicase un libro y un retrato.

-iTengo hijas estudiantas!- me dijo al oido entusiasmado, guifidandome el ojo con aire
de misterio.Volvi a encontrarme con él después del triunfo de la revolucién, e hice por
él lo que podia hacerse en aquellos aflos de hambre.

Parvus solia pasear en el patio en compaiiia del viejo Deutsch. De vez en cuando, yo
me unia también al grupo. Hay una fotografia en que aparecemos los tres en la cocina
de la carcel. Deutsch, infatigable siempre, planeaba una fuga colectiva; no le fué dificil
convencer a Parvus, e hizo esfuerzos por convencerme también a mi. Pero yo me negué,
pues la importancia del proceso que nos aguardaba tentdbame mucho mas. El plan de
fuga tenia el inconveniente de haberse confiado a mas gente de la necesaria. Un dia, el
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vigilante descubrié en la biblioteca de la carcel, que era el centro de operaciones, toda
una coleccion de herramientas de cerrajeria.

Suerte que la direccion del establecimiento echo tierra al asunto, en la creencia de
que aquellas herramientas habian sido escondidas alli por los gendarmes para provocar
un régimen carcelario de mayor rigor. De todos modos, Deutsch hubo de aplazar la fuga
para ponerla por obra desde Siberia.

Las divergencias intestinas que existian en el seno del partido se agudizaron después
de la derrota de diciembre. La disolucién de la Duma puso de nuevo sobre el tapete
todos los problemas de la revolucion. A ellos dediqué un folleto de caracter tactico, que
Lenin publicd en una editorial bolchevista. Los menchevigues batianse ya en retirada en
toda la linea. Sin embargo, en la carcel las diferencias entre las fracciones no eran tan
marcadas ni tenian la dureza de la calle. Asi, pudimos ponernos a redactar un trabajo
colectivo sobre el Soviet de Petrogrado, en el que colaboraron todavia los mencheviques.

El dia 19 de septiembre, en plena luna de miel de los tribunales campesinos estatuidos
por Stolypin, empezd a verse la causa contra los diputados del Soviet. El patio de la
Audiencia en que se celebraba la vista y todas las calles adyacentes se convirtieron en
un verdadero campamento militar. Fué movilizada toda la policia de San Petersburgo.
Sin embargo, la vista en si se llevd con relativa libertad; la reaccién triunfante apuntaba
a inutilizar definitivamente a Witte, dejando que apareciese bien al descubierto su
"liberalismo” y las alas que habia dejado tomar a la revolucidn. Habian sido citados unos
cuatrocientos testigos, de los cuales comparecieron y declararon mas de doscientos.
Por los estrados estuvieron desfilando durante un mes, y fueron reconstruyendo, rasgo
a rasgo, la actuacion del Soviet obrero y las incidencias todas de aquel periodo, bajo
un fuego graneado de preguntas que les formulaban los jueces, el fiscal, la defensa
y los acusados-sobre todo los acusados-, una muchedumbre de personas: obreros,
fabricantes, gendarmes, ingenieros, recaderos, buenos burgueses, periodistas,
empleados de Correos y Telégrafos, comisarios y agentes de policia, estudiantes de
bachillerato, diputados de la Duma municipal, porteros, senadores, vagabundos,
diputados obreros, profesores y soldados. Llegé la hora de que los acusados hiciesen
sus declaraciones. Yo pronuncié un discurso acerca del levantamiento armado en la
revolucion. Ya estaba conseguido lo mas importante. Y en vista de que el tribunal se
negaba a llamar, para que declarase como testigo, al senador Lopuchin, que en el otono
de 1905 habia descubierto en el Departamento de policia una imprenta de pogromo,
conseguimos que se suspendiese la tramitacion normal de la vista y que nos volviesen
a nuestras celdas. Detras de nosotros abandonaron los estrados los defensores, los
testigos y el publico, y los jueces se quedaron mano a mano con el fiscal. No tuvieron
mas remedio que dar lectura a la sentencia sin que estuviesen presentes los acusados.
Hasta hoy, no se ha dado a la publicidad ni se han encontrado siquiera, segun parece,
las actas taquigraficas de aquel proceso interesantisimo, cuya vista durd todo un mes.
En mi obra 1905 se recogen los datos mas esenciales.

Mis padres asistieron a la vista. Sus pensamientos y sentimientos eran encontrados.
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Mi conducta ya no podia considerarse aturdimiento de muchacho, como cuando
viviamos en Nikolaief en la huerta de Svigovsky. Ya era redactor de un periddico, habia
sido presidente del Soviet, tenia cierto prestigio como escritor. Todo esto tenia que
imponerles un poco. Mi madre hablaba con los defensores, deseosa de oir siempre
algo agradable acerca de mi. Durante mi discurso, cuyo sentido no podia comprender
claramente, lloraba en silencio. El llanto arrecid, cuando vié que los defensores, que
eran cerca de veinte, desfilaban por delante de mi estrechandome la mano. Uno de los
abogados pidié que se suspendiese la sesion en vista de la gran emocion que habia en
la sala. Era A. S. Saruvny. El mismo que luego fué Ministro de justicia con Kerenskiy me
mando a la carcel bajo la acusacién de crimen de esa patria... Pero esto ocurrio diez afios
después. Durante las pausas, mis padres me contemplaban con ojos de satisfaccion.
Mi madre estaba convencida de que saldria, no sélo absuelto, sino, condecorado. Yo
le dije que no tendria nada de particular que nos enviasen a la Catorga. Asustada de
aqguellas palabras, a las que no encontraba sentido, mirdbame, miraba a los defensores,
esforzabase por comprender cémo podia ser posible aquello. Mi padre estaba palido,
silencioso, contento y descorazonado a un tiempo mismo.

Fuimos condenados todos a la pérdida de los derechos civiles y al destierro en Siberia.
La condena era relativamente benigna.. Creiamos que nos mandarian a la Catorga.
Sin embargo, el destierro siberiano no era ya aquel destierro administrativo al que me
habian mandado la primera vez. Era una deportacion indefinida y cualquier tentativa de
fuga castigabase con tres afos de presidio. La pena de cuarenta y cinco latigazos, que
completaba tradicionalmente la de presidio, habia sido suprimida dos o tres afos antes.

"Hace dos o tres horas que nos han traido a la carcel de depdsito-escribia a mi mujer
el 3 de enero de 1907-. Confieso que me separé con cierto desasosiego nervioso de
aquella celda de la carcel preventiva. Me habia acostumbrado ya al pequeno camarote,
en que se trabajaba tan cdmodamente. Sabiamos que en la carcel de depdsito nos
pondrian otra vez en celda comun, y nada hay mas fatigoso. Luego vendra la suciedad,
el ruido, el trajin de las etapas, que conozco tan bien. iQuién sabe cuanto tiempo pasara
hasta que lleguemos al punto de destino! iY quien puede predecir cuando estaremos
de vuelta! ¢éNo me hubiera valido mas seguir tranquilamente en la celda nimero 462,
leyendo, escribiendo y esperando?

Nos trajeron aqui hoy, subitamente, sin habernos preparado ni dicho nada. En el
departamento de entrega nos obligaron a vestir el traje de presidiario. Nos sometimos
a esta disciplina con la curiosidad de chicos de la escuela. Era divertido verse unos a
otros vestidos con aquellos pantalones grises, zamarra y gorra gris. Una cosa faltaba,
sin embargo, y era el clasico rombo de la espalda. Nos permitieron continuar con la
ropa interior y los zapatos que llevabamos. Asi ataviados a la nueva usanza, irrumpimos
todos juntos estrepitosamente en la celda.”

El poder seguir calzando los zapatos que traia, no dejaba de tener su importancia
para mi, pues en la suela de uno de ellos llevaba escondido un magnifico pasaporte,
y los tacones, que eran altos, albergaban unas cuantas monedas de oro. ibamos
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destinados todos a la aldea de Obdorsk, situada mucho mas alla del circulo polar. Desde
Obdorsk hasta la estacidn del ferrocarril mas proxima hay mil quinientas verstas, hasta
la estacion telegrafica mas cercana, ochocientas. No hay correo mas que una vez cada
quince dias, y en la época de las grandes avenidas, en la primavera y el otofio, se pasan
mes y medio o dos meses sin recibir una carta. Para el transito habian adoptado grandes
precauciones. La escolta de San Petersburgo no parecia merecerles gran confianza. El
suboficial que montaba la guardia de nuestro coche con el sable desenvainado nos
declamé las poesias revolucionarias mas nuevas. En el coche inmediato al nuestro venia
un destacamento de gendarmes que rodeaba nuestro vagdén en todas las estaciones.
Por su parte, los empleados de las carceles se comportaban muy afectuosamente
con nosotros. La balanza de la revolucién y la contrarrevolucion bailaba aun, y no
se sabia de qué lado iba a inclinarse. El oficial de la escolta empezd ensefidndonos
las instrucciones de sus jefes, en que le autorizaban para no ponernos esposas, a
pesar de que la ley lo exigia. El dia II de enero, escribia a, mi mujer lo siguiente:

"Y la cortesia y atenciones del oficial no son nada, comparadas con las de los soldados;
casi todos han leido la informacion que publicaron los periddicos de la vista, y nos tratan
con una simpatia extraordinaria... Hasta el ultimo momento no supieron a quienes
tenian que escoltar ni a dénde. A juzgar por las precauciones con que les habian sacado
repentinamente de Moscu para traerlos a San Petersburgo, imaginabanse que seria
para llevar a la prisién de Schlisselburg algin condenado a muerte. Yo habia notado, al
entregarnos a la escolta de la carcel de depdsito, que los soldados estaban poseidos de
gran emocion y que desplegaban una extrana disciplina, en la que habia una sombra de
conciencia culpable, pero no supe la razén de ello hasta que no estabamos en el tren.
iQué alegria la suya cuando supieron que escoltaban a los “diputados obreros”, y que
éstos no iban a la muerte, sino al destierro! Los gendarmes, que forman una especie de
escolta superior, no se presentan nunca en nuestro coche. Montan la guardia fuera: en
las estaciones rodean el vagdn, se quedan de centinela en la puerta y, sobre todo-pues
ésa parece ser su principal misidn-, vigilan a la escolta que nos acompafa.”

Los soldados que nos custodiaban encargdbanse de ir echando a escondidas las
cartas en los buzones del trayecto.

En Tiumen dejamos el ferrocarril y proseguimos el viaje tirados por caballos. Para
catorce desterrados, nos mandaban una escolta de cincuenta y dos soldados, a mas del
capitan, el oficial de policia y el sargento. La caravana se componia de unos cuarenta
trineos. Desde Tiumen hasta pasado Tobolsk, el camino iba bordeando el rio Ob.
"Avanzamos-escribia a mi mujer-unas 70 a 100 verstas diarias hacia el Norte, que
viene a ser cerca de un grado. Gracias a esta marcha ininterrumpida, el descenso de
la civilizacidon-si cabe hablar de civilizacidon, en estas latitudes-salta bruscamente a los
ojos. Todos los dias descendemos un escaldn mas en el reino del frio y la barbarie.”
Después de cruzar las comarcas apestadas de tifus, el dia 12 de febrero, a las treinta y
tres jornadas de viaje, llegamos a Beresof, donde habia estado desterrado en tiempos
el principe Menchikof, colaborador de Pedro el Grande. Aqui nos dieron dos dias de

55



Ledn Trotski Mi vida

descanso. Hasta Obdorsk faltaban 500 verstas. Nos dejaban salir a pasear al aire libre.
Las autoridades no temian ya que pudiéramos fugarnos. Sélo habia un camino para
volver atrds: el que seguia el curso del rio a lo largo de la linea del telégrafo, donde era
facil echar el guante al fugitivo. En Beresof vivia desterrado el agrimensor Rochkovsky,
con quien deliberé acerca de las posibilidades de una evasién. Me dijo que podia intentar
tomar directamente, por la senda occidental, rio Sossiva arriba, en la direccién de los
Montes Urales y de alli, en un trineo tirado por renos, hasta las minas. Desde la mina de
Bogoslovsky habia -un pequeno ferrocarril de via estrecha que me llevaria a Kuchva, de
donde partia el ramal de Perma. Y aqui, la linea general: Perma, Wiatka, Wologda, San
Petersburgo, Helsingfors... Pero por el rio Sossiva no iba camino alguno. A pocos pasos de
Beresof comenzaba el yermo, la soledad salvaje. No me encontraria con un policia en un
espacio de mil verstas, ni tropezaria con el menor poblado ruso, y de telégrafo ni hablar.
Sélo alguna que otra cabafia de ostiacos, diseminada aqui y alld, y en vez de caballos,
que no existian por esos parajes, tendria que valerme de renos. No era facil que la policia
me echase el guante en, cambio, corria el riesgo de perderme en medio de la estepa
o de perecer entre la nieve. Estabamos en febrero, el mes de las grandes nevadas...
El doctor Veit, un viejo revolucionario que iba en nuestra partida, me enseid a
fingir un ataque de cidtica, con objeto de poder quedarme unos cuantos dias
hospitalizado en Beresof. No me fué dificil llevar a término esta parte modesta del plan
preconcebido. La ciatica no es, como todo el mundo sabe, enfermedad susceptible
de comprobacién. Me instalaron en el hospital. Aqui, el régimen de vida era de una
libertad absoluta. En cuanto empecé a sentirme “mejor”, me alejaba del hospital
y estaba fuera, a veces, varias horas seguidas. El médico me incitaba a p asear.
Dada la estacidén del afio en que estabamos, no podian sospechar en mi el menor
propdsito de fuga. Habia que decidirse. Y me decidi por la senda directa de los Urales.
Rochkovski, el agrimensor, puso mi propdsito en conocimiento de un campesino de
la aldea, al que conocian por el mote de "Pata de cabra”, y este hombrecillo pequeio,
seco, ponderado, fué el verdadero organizador de la fuga, sin lucrarse para nada en
ella. Cuando se descubrid su intervencion, hubo de pagar duramente las consecuencias.
Al sobrevenir la revolucidon de Octubre, "Pata de cabra” tardd en averiguar que aquel
desterrado a quien habia ayudado a fugarse hacia diez afios era yo. No se presentd en
Moscu hasta el afio 1923; el encuentro fué cordialisimo. Le ataviamos con el uniforme
de gala de un soldado rojo, le llevamos al teatro y le regalamos un gramofono vy
otras cuantas cosas. A poco de esto, el viejo moria en sus lejanas tierras del Norte.
De Beresof teniamos que salir tirados por renos. Lo mas importante era dar con un guia
que se atreviese a ir por aquellos caminos, tan inseguros en esta época del afio. “Pata
de cabra” me hablé de un ziriano, habil y experto como lo suelen ser los de su raza.
-éPero no bebera?-le pregunté.
-¢Como, beber? Es un borracho impenitente. Pero, en cambio, habla ruso, zirio
y dos dialectos ostiacos que se hablan en la montana y en el llano y que no se
parecen en nada. No podria encontrar usted quien mejor le tripulase. iEs un tunante!
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Este "tunante” era quien después le habia de denunciar. Pero a mi sacé sacéd
sano y salvo de la aventgura Pero a mi sacd sano y salvo de la aventura. ?

Habiamos fijado la partida para el domingo a media noche. Las autoridades locales
tenian organizada para ese dia una funcion de aficionados. Me presenté en el cuartel,
que hacia veces de teatro, y procuré hacerme el encontradizo con el jefe del distrito, a
quien dije que ya me sentia mucho mejor y que pronto podria reanudar viaje camino
de Obdorsk. La cosa no podia ser mas deshonesta, pero, no habia mas remedio que
mentir.

Tan pronto como dieron las doce en el reloj de la torre, sin que nadie me viese, corri
al patio de la casa de “Pata de cabras, donde estaba preparado el trineo. Me tendi en el
suelo, sobre una piel extendida; el aldeano me cubrid con un montdn de paja helada,
lo até y arrancamos. La paja goteaba y el agua me corria por la cara en hilillos frios.
Después de andar algunas verstas el trineo se detuvo. El campesino desato la carga y
sali a galas de mi escondite. “Pata de cabra” pusose a silbar. Lo contestaron voces que
eran, a todas luces y desgraciadamente, voces de borracho. El ziriano se presentaba
embriagado y venia, encima, acompanado de un amigo. Mal empezaba la cosa. Pero
como no habia opcidn, subi con mi pequeiio bagaje a un trineo tirado por renos. Llevaba
dos abrigos de pieles. Uno, con el forro para afuera, y otro hacia adentro; calzas de piel,
botas forradas, un gorro de piel doble y grandes guantes; todo el equipo de invierno de
un ostiaco. En el equipaje llevaba unas cuantas botellas de alcohol, que era la moneda
mas segura por aquellos parajes nevados.

“Desde la torre de los bomberos de Beresof-cuenta Svertchkof en sus Memorias-se
divisaba todo lo que ocurria sobre la blanca sabana de nieve de la villa o fuera de ella,
hasta una versta por lo menos a la redonda. Rochkovsky, presumiendo con razén que
la policia preguntaria al vigia de la torre si habia visto salir a alguien de la villa aquella
noche, lo arreglé para que otro vecino saliese por el camino de Tobolsk, llevando en
el trineo una ternera sacrificada. Desde la torre observaron, como Rochkovsky habia
supuesto, esta expedicién, y la policia, que, pasados dos dias, descubrid la fuga de
Trotsky, se lanz6 detras de la ternera muerta, en lo cual perdié dos dias mas”... Yo no
me enteré de esto hasta mucho tiempo después.

Tomamos por la senda que cruzaba el rio Sossiva. Los renos eran unos animales
magnificos, que el guia habia elegido en un rebafo de varios cientos de cabezas. Al
principio, el cochero, borracho, se quedaba dormido, y los renos se paraban en seco.
Aqguellas paradas eran peligrosas para él y para mi. Al cabo de algun tiempo ya no
hacia el menor caso de mis empellones. Le quité la gorra de la cabeza, el aire helado
le agitd la cabellera y, poco a poco, volvié a recobrar la claridad de juicio. Reanudamos
la marcha. Era un viaje realmente fascinador a través de aquellos desiertos nevados,
sin huella de plantas humanas, entre abetos y rastros de animales. Los renos trotaban

alegremente con las lenguas colgando y respirando aceleradamente: chu-chu-chu...

2- En mi libro 1095 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos un relato fiel
hbiera puesto a la policia del zar en la pista de mis complices. Confie en que Stalin no ira a perseguirlos
ya por la ayuda que me prestaron; ademas, el crimen ha prescrito. Y concurre asimismo la atenuante de

gue en la ultima etapa de la evasion fui auxiliado, como se vera, por el propio Lenin.
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La senda era angosta, los animalillos se metian unos por otros, y era maravilloso que
no se estorbasen en la marcha. El reno es un animal extraordinario, de una resistencia
increible al hambre y a la fatiga. Llevaban veinticuatro horas sin comer cuando salimos,
y pronto iba a hacer otras tantas que caminabamos sin hacer alto para que pastasen.
Segun me decia mi acompaflante, empezaban a “animarse” ahora. Trotaban uniforme
e infatigablemente a una marcha de ocho o diez verstas por hora. Ellos mismos se
encargaban de buscarse pasto. No habia mas que atarles una tablilla de madera al
pescuezo y soltarlos. En seguida encontraban un sitio en que barruntaban musgo
debajo de la nieve, escarbaban con la pezufa, hundian la cabeza en el hoyo y se
ponian a rumiar. Yo sentia por estas bestias el carino que debe de sentir el piloto por el
motor del aeroplano cuando vuela a unos cientos de metros sobre el Océano. El reno
que iba a la cabeza del tiro, el reno cabezalero, empezd a cojear. iOh, dolor! No habia
mas remedio que cambiarlo. Tendimos la mirada en. torno, buscando un campamento
de ostiacos. De unos a otros habia una distancia de docenas y docenas de verstas. El
guia sabia descubrirlos por sefiales que pasaban completamente desapercibidas para
mis sentidos. Desde muy lejos olia ya el humo. Perdimos veinticuatro horas en aquello.
Pero esto me valid el ser testigo de un cuadro maravilloso, bajo la luz indecisa del
amanecer: tres ostiacos a toda marcha, cazaron a lazo tres renos que habian elegido
previamente entre un rebano de varios cientos de cabezas y que los perros echaban a
los cazadores. Seguimos viaje a través de la selva, cruzando sobre grandes pantanos
cubiertos de nieve y por delante de gigantescos bosques incendiados. De vez en cuando,
nos deteniamos a hervir agua de nieve para hacer té. Mi guia daba preferencia al
alcohol, pero yo me encargaba de velar celosamente porque no se excediese de la tasa.

El camino parece siempre el mismo, pero cambia constantemente. Para darse cuenta
de esto hay que fijarse en los animales. Ahora vamos atravesando una extensidn
descubierta, entre un bosquecillo de abedules y el lecho de un rio. Es un camino
criminal. El aire nos manda contra los ojos el leve polvillo que levanta el trineo. El
tercer reno del tiro se sale constantemente de la senda. Se hunde en la nieve hasta la
barriga y aun mas: da unos cuantos saltos desesperados, vuelve al camino, empuja al
del medio y echa a un lado al cabezalero. Mas adelante, el camino, calentado por el sol,
es tan penoso que se rompen las correas del tiro delantero; cuando nos detenemos, la
superficie de deslizamiento se hiela y cuesta gran trabajo hacer que el trineo arranque.
Después de las dos primeras carreras se ve que los animales estan calisadisimos; pero
el sol se traspone, el camino se hiela y todo vuelve a marchar bien. Es un camino suave,
pero que no se hunde; "un camino como Dios manda”, dice el guia. Los renos trotan
sin hacer ruido apenas y tiran del trineo corno jugando. No tenemos mas remedio que
deseligancliar al tercero y atarlo atras, pues amenazan desbocarse y seria peligroso:
podrian hacernos migajas el trineo. Este se desliza suavemente, sin ruido, como una
barca por un tranquilo lago. El bosque, en la espesa penumbra, parece mucho mas
gigantesco. Yo no veo por donde va el camino y apenas siento moverse el trineo.
Los arboles fascinantes parecen venir corriendo hacia uno, las ramas se precipitan
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ruidosamente a los lados, los viejos troncos desnudos y cubiertos de nieve desfilan,
alternando con los esbeltos abedules. Todo parece lleno de misterio, y los renos dejan
oir su jadear rapido y uniforme : chu-chu-chu-chu... en medio del silencio de la noche
en la selva.

Ocho dias durd el viaje. Llevabamos recorridos setecientos kildmetros y nos ibamos
acercando a los Urales. Ahora eran cada vez mas frecuentes los viajeros que se cruzaban
con nosotros en el camino. Yo haciame pasar por un ingeniero de la expedicion polar
del bardén de Toll. No lejos de los Urales nos encontramos con un viajante de comercio
que habia servido en esta expedicion y conocia a los expedicionarios. Me acribilld a
preguntas. Por fortuna, estaba un poco bebido, y yo me apresuré a salir de aquel paso
dificil con la ayuda de una botella de ron que traia conmigo a todo, evento. El camino,
que iba bordeando los montes Urales, podia recorrerse ya con caballos. Ahora me troqué
en funcionario publico e hice el camino hasta el ferrocarril minero de via estrecha con
un recaudador de contribuciones que recorria su distrito. El gendarme de la estacién,
ante quien me despojé de mis pieles de ostiaco, me contemplaba con indiferencia.

Todavia no estaba salvado, ni mucho menos; nada hubiera tenido de particular que se
hubiese recibido orden telegrafica de Tobolsk mandando detenerme, cosa nada dificil,
aqui, donde cualquier "forastero” llamaba la atencién. No las tenia todas conmigo.
Hasta que, pasadas veinticuatro horas, no me vi sentado cdmodamente en un coche de
la linea de Perma, no di por segura la victoria. Ahora, el tren iba recorriendo las mismas
estaciones en que hacia tan poco tiempo nos recibieran con tal solemnidad gendarmes,
escolta y policia. iPero cuan distinta la meta del viaje y cuan diferentes los sentimientos
que animaban al viajero! En los primeros momentos, aquel coche espacioso y casi vacio
parecidme estrecho y sofocante. Sali a la plataforma, donde soplaba el viento, y en medio
de la noche mi pecho dejo escapar, involuntariamente, un grito de alegria y de libertad.

En la primera parada, puse un telegrama a mi mujer, para que saliese a recibirme a una
estacion en que se cruzaban los dos trenes. Ella estaba muy ajena a este telegrama, que
no esperaba, a lo menos tan pronto. Y no tenia nada de extraifio. Habiamos tardado un
mes en llegar a Beresof. Los periddicos de San Petersburgo publicaban grandes noticias
dando cuenta de nuestra expedicién. Empezaban a llegar las cartas. Todo el mundo me
creia camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, habia desandado todo el camino en once dias.
Era natural que a mi mujer le pillase desprevenida aquella cita que le daba para una
estacion préoxima a San Petersburgo. La sorpresa hizo mucho mas grato el encuentro.

En los Recuerdos de N. J. Sedova, se dice lo siguiente: “Cuando recibi el telegrama,
estando sola en Terioky, un pueblecillo finlandés, cerca de San Petersburgo, con el
nino pequeno, no supe contener la emocion y la alegria. Acababa de recibir una larga
carta de L. D. escrita en ruta, en que después de contarme las incidencias del viaje
me rogaba que, si iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me indicaba y otros
objetos necesarios en aquellas latitudes. Y de pronto, venia este telegrama dandome
una cita para una estacion en que se cruzaban los trenes, como si hubiese decidido
dar la vuelta repentinamente, volando por un camino fantastico. Me chocd que el
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telegrama no mencionase el nombre de la estacion. A la mafiana siguiente sali para
San Petersburgo, cogi una guia y me puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con
la estacién para la que tenia que sacar billete. No me atrevia a preguntar a nadie
y me puse en camino sin haber averiguado el nombre de la estacién. Saqué billete
hasta Wiatka y tomé un tren que salia por la noche. El coche en que viajaba iba
lleno de propietario rurales que volvian de San Petersburgo, cargados con paquetes de
golosinas para celebrar las fiestas de la masleniza; todas las conversaciones giraban
en torno al “blini” 3, al caviar, esturién, vinos y otras cosas por el estilo. Yo, excitada
como estaba, pensando en que iba a volver a reunirme con L. D., y temerosa de que
surgiese algun contratiempo, no podia soportar semejantes conversaciones... Y, sin
embargo, tenia, no sé por qué, la seguridad interior de que nos encontrariamos. Llena
de impaciencia, aguardaba a que se hiciese de dia, pues el tren en que venia tenia su
entrada por la mafiana en la estacién de Samino; habia averiguado el nombre durante
el viaje y ya no se me ha vuelto a olvidar nunca. Pararon los dos trenes, aquel en que
yo iba y el que venia en direccidn contraria. Corri al anden. iNadie! Salté al otro tren,
recorri, presa de una terrible inquietud, todos los coches. iNadie, nadie! De pronto, veo
en uno de los departamentos su abrigo de pieles; eso quiere decir que va aqui, épero
donde? Al saltar del tren doy de bruces con él; venia de buscarme en la sala de espera.
Se indigno al conocer la mutilacién del telegrama, y ya queria echarlo todo por tierra,
haciendo una reclamacidon entonces mismo. A duras penas, logré contenerle. Al cursar
el telegrama habia contado, naturalmente, con la posibilidad de que saliesen a su
encuentro los gendarmes en vez de salir yo, pero pensd que en San Petersburgo le seria
mas facil ocultarse conmigo, y lo demas lo encomendaba a su buena estrella. Volvimos
al departamento y recorrimos juntos lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada,
viendo la libertad y desembarazo con que L. D. se movia, riéndose y hablando en
voz alta en el tren y en los andenes de las estaciones. De buena gana le hubiera
hecho invisible o le hubiera ocultado pues aquella fuga podia costarle el presidio. Pero
él no se escondia delante de nadie y afirmaba que esto era la mejor salvaguardia.”

Desde la estacion fuimos directamente a la Escuela de Artilleria, a casa de nuestros
buenisimos amigos. jamas he visto a nadie tan asombrado como la familia del médico
militar, al verme delante. Estaba plantado en medio del gran comedor, y todos me
miraban, sin querer dar crédito a sus ojos, conteniendo la respiracion, como si fuese un
espectro. Después de abrazarnos y besarnos, volvieron el asombro y las exclamaciones
de que aquello era imposible. Al fin, se convencieron de que era a mi a quien tenian
delante. Todavia me parece estar viviendo aquellas horas magnificas. Pero el peligro no
habia pasado, ni mucho menos, y fué el doctor Litkens quien me lo recordd. En cierto
modo, era ahora cuando comenzaba. Seguramente que ya habrian llegado telegramas
de Beresof dando cuenta de mi evasion. Aqui, en San Petersburgo, eran muchos los
que me conocian del Soviet. Decidimos, por tanto, trasladarnos a Finlandia, donde
las libertades conquistadas por la revolucidon se mantenian mas estables que en la
capital rusa. El punto, de verdadero peligro era la estacién. Poco antes de arrancar el

3- Una especie de tortilla dulce, plato nacional ruso con que suele festejarse la masleniza.
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tren, entraron en nuestro coche unos cuantos oficiales de la gendarmeria que andaban
revisando los vagones. En los ojos de mi mujer, que iba sentada cara a la puerta, lei
el espanto. Pasamos un momento de terrible tension nerviosa. Los gendarmes nos
dirigieron una mirada indiferente y siguieron su camino. Era lo mejor que podian hacer.

Lenin y Martof llevaban ya largo tiempo fuera de San Petersburgo viviendo en
Finlandia. Las dos fracciones, que se habian fundido en Estocolmo en el mes de abril
de 1906, volvian a estar muy distanciadas. Las aguas de la revolucién iban bajando dc-
nivel. Los mencheviques estaban arrepentidos de las torpezas cometidas en 1905. Los
bolcheviques, que no tenian nada de qué arrepentirse, navegaban con la proa puesta
hacia una nueva revolucion. Fui a visitar a los dos caudillos, que vivian en dos aldeas
vecinas. En el cuarto de Martof reinaba, como siempre, un desorden loco. En uno de
los rincones alzabase del suelo, hasta la altura de un hombre, una pila de periddicos.
De vez en cuando, en el curso de la conversacion, Martof se lanzaba a ella y sacaba el
numero que queria consultar. Las cuartillas, cubiertas de ceniza de tabaco, rodaban por
encima de la mesa. Los empacados lentes seguian danzando torcidos sobre la naricilla
delgada. Martof rebosaba, como siempre, ideas sutiles y brillantes; sélo una le faltaba,
la mas importante de todas: Martof era incapaz de saber nunca lo que habia que hacer.
En el cuarto de Lenin reinaba, como siempre, un orden perfecto. Lenin no fumaba.
Tenia a mano, debidamente acotados y anotados, los recortes de periddicos que le
interesaban. Y lo que importaba mas que todo: en aquel semblante prosaico, aunque
extraordinario, habia una seguridad imperturbable, de que no se habian borrado la
atencién y la espera. La situacion no estaba aun claramente definida: no se sabia
si aquello era la reaccion definitiva o la pausa preparatoria de un nuevo ataque. De
cualquier modo, era necesario dar la batalla con igual ardor a los escépticos, ponderar
tedricamente las experiencias de 1905, ir formando los cuadros para la proxima oleada
o la revolucién que habria de sobrevenir. Lenin, en su conversaciéon, se mostré conforme
con mis trabajos de la carcel, si bien me reprochd el que, en punto a organizacion, no
sacase las consecuencias ldgicas de ellos, afiliandome a los bolcheviques. Tenia razén.
Al despedirme, me dio unas cuantas direcciones para Helsingfors, que me prestaron
servicios inapreciables. Los amigos con quienes me puso en relacion ayudaronme a
buscar refugio en un lugar escondido cerca de Helsingfors, que se llamaba Oglb(;
alli pasé también una temporada Lenin, después de irnos nosotros. El comisario de
policia de Helsingfors era "activista”, es decir, nacionalista revolucionario finlandés,
y prometidé que me avisaria, caso de que llegase de San Petersburgo algun aviso
peligroso. Pasé unas cuantas semanas en Oglbl, en compafiia de mi mujer y de un
nino que habia nacido estando yo en la carcel. Me aproveché de aquel recogimiento
para describir mi viaje a Siberia y mi evasién en el librillo titulado Ida y vuelta, cuyos
honorarios me vinieron muy bien para pasar al extranjero, via Estocolmo. Mi mujer
se quedaba provisionalmente en Rusia, con el nino. Una joven "activista” finlandesa
me acompafnd hasta la frontera. En aquel entonces, los “activistas” eran amigos
nuestros. En 1917 se convirtieron en fascistas y enemigos rabiosos de la revolucion.
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Un vapor escandinavo me llevaba nuevamente camino de la emigracién; esta vez, el
destierro habia de durar diez afios.
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LA SEGUNDA EMIGRACION Y EL SOCIALISMO ALEMAN

El congreso del partido del ano 1907 hubo de celebrarse en una iglesia socialista
de Londres. Fué un congreso muy concurrido, largo, turbulento y cadtico. En San
Petersburgo continuaba viviendo la segunda Duma. La revolucidn iba en descenso, pero
el interés por ella era cada vez mayor y habia contagiado hasta la politica inglesa. Los
liberales ingleses invitaban a sus casas a los delegados famosos que intervenian en el
congreso, para ensenarlos a sus visitas. El descenso revolucionario iniciado empezaba
a revelarse ya en la caja del partido. No habia fondos bastantes para pagar el viaje de
regreso de los delegados ni aun siquiera para llevar a término los trabajos del congreso.
Cuando esta triste noticia resond en las bovedas de la iglesia, viniendo a cortar la
discusién acerca del levantamiento armado, los delegados se quedaron mirando unos
para otros, perplejos y llenos de inquietud. {Qué hacer? Desde luego, no estarse alli
metidos en la iglesia, con los brazos cruzados. Pero he aqui que de pronto, y cuando
menos lo esperabamos, se encontrd una solucidn. Un liberal inglés mostrabase dispuesto
a hacer un empréstito a la revolucién rusa, por valor-si mal no recuerdo-de tres mil
libras. Mas para ello exigia que la letra extendida por la revoluciéon nevase las firmas de
todos los congresistas. Y asi fué. Se le entregé al inglés un documento en que aparecian
estampadas unos cuantos cientos de firmas con el signo de todas las naciones rusas.
Aguella letra tardé en vencer. Los afios de reaccién y la guerra no permitieron a nuestro
partido pensar en el reembolso de semejante suma. Fué el Gobierno de los Soviets
quien se encargd de recoger la letra librada en el Congreso de Londres. La revolucién
cumple siempre con sus obligaciones, aunque a veces lo haga con algun retraso.

En uno de los primeros dias del congreso, se me acerco en los claustros de la iglesia
un hombre alto y huesudo, con cara ancha, pomulos salientes y sombrero redondo.
-Soy un admirador de usted-me dijo con una sonrisa afectuosa.
-¢Un admirador?-le pregunté asombrado.
Queria referirse, por lo visto, a mis obras polémicas y politicas escritas
en la carcel. Tenia delante a Maximo Gorki. Era la primera vez que le veia.

-No necesito decir que también yo soy un gran admirador suyo -le dije, pagandole
su amabilidad en la misma moneda.

Por entonces, Gorki simpatizaba con los bolcheviques. Con él estaba la
Andreieva, conocida actriz. Dias después salimos juntos a ver Londres.

-éLo concibe usted?-me dijo Gorki meneando la cabeza con un gesto de asombro,
a la par que apuntaba para su amigo-. Esta mujer habla todos los idiomas de la tierra.
El, por su parte, no hablaba mas que ruso; pero el ruso lo hablaba bien. Cuando
se acercaba un mendigo a cerrar la puerta del coche de punto, Gorki se volvia a su
acompafante en tono de suplica:

-iDémosle estas perras!
A lo cual replicaba la Andreieva:
-Ya le he dado, Aliochenka, ya le he dado.
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En el congreso de Londres trabé relacion con Rosa Luxemburgo, a la que ya conocia
desde 1904. Era una mujer pequena, delicada y casi enfermiza, con rasgos de gran
nobleza en la cara y unos o0jos magnificos, por los que rebosaba el espiritu; esta
mujer se imponia por la fuerza de su caracter y la audacia de sus pensamientos. En
su estilo-concentrado, preciso, despiadado-nos ha quedado perenne el espejo de su
heroico espiritu. Era la suya una naturaleza compleja, rica en matices. El alma de Rosa
Luxemburgo, que tenia muchas cuerdas, vibraba por igual con la revolucién y sus
pasiones que con el hombre y el arte; con la naturaleza, sus pajaros y sus hierbas. “"Pero
tengo que tener alguien que me crea-escribia a Luisa Kautsky-que si ando debatiéndome
en este torbellino de la historia del mundo es por equivocacién, pues en realidad, yo
he nacido para guardar gansos.” Yo no mantenia relaciones personales de cerca con
Rosa Luxemburgo; nos veiamos rara vez y sélo por poco tiempo. La admiraba de lejos,
y acaso por entonces no la estimase todo lo que ella merecia... Ante el problema de
la llamada revolucion permanente, adoptaba, en principio, la misma posicion que yo.
Un dia, estaba con Lenin en las naves de la iglesia, discutiendo medio en serio, medio
en broma, sobre este tema. Un grupo de delegados formaba corro en torno nuestro.

-Todo proviene-dijo Lenin refiriéndose a Rosa -de que no habla bien el ruso.

-Pero, en cambio- contesté yo-, habla magnificamente el marxismo.

Los delegados se echaron a reir, y nosotros con ellos.

En las sesiones del congreso tuve ocasidon de exponer mi punto de vista acerca del
papel que incumbia al proletariado en la revolucidon burguesa y sobre todo acerca de
la actitud que debiera adoptar ante el problema campesino. He aqui lo que dijo Lenin,
resumiendo mis palabras: “Trotsky sostiene la comunidad de intereses del proletariado
y la clase campesina en la revolucion actual”, entendiendo que “media entre ellos una
solidaridad en cuanto a los puntos fundamentales de su posicidon frente a los partidos
burgueses”. A la vista de estas palabras, ¢habra alguien- capaz de seguir manteniendo
la leyenda de que en 1905 yo “desdefié” el problema campesino? Permitaseme anadir
que el discurso programatico pronunciado por mi en Londres en 1907, y que sigo
considerando perfectamente acertado, fué impreso y reimpreso repetidas veces después
de la revolucion de Octubre como modelo de cudl debiera ser la posicion bolchevista
frente a los campesinos y la burguesia.

Desde Londres me trasladé a Berlin, para reunirme alli con mi mujer, que habia de
llegar de San Petersburgo. Parvus, que estaba huido ya de Siberia, habia colocado
en Dresden, en la editorial socialdemocratica de Kaden, mi libro Ida y vuelta. Me
comprometi a escribir para este folleto, en que relataba mi fuga, un prélogo acerca
de la revolucién. De este prélogo fué surgiendo, en unos cuantos meses, un libro:
Rusia en la revolucion o 1905. Luego nos fuimos los tres-mi mujer, Parvus y yo-a
hacer una excursion a pie por la Suiza sajona. Era a fines de verano; hacia unos
dias magnificos y por las mafanas soplaba un fresco delicioso; bebiamos leche y aire
serrano a todo pasto. Por empefarnos en no bajar la montafa por el camino trazado,
por poco nos desnucamos mi mujer y yo. Nos quedamos a pasar unas cuantas semanas
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en un pueblecillo de la Bohemia llamado Hirschberg, lugar de veraneo para gentes
sin pretensiones. Cuando se nos acababa el dinero-que era con mucha frecuencia-,
Parvus o yo nos sentabamos y escribiamos a escape un articulo para los periodicos
socialdemdcratas. Alli, en Hirschberg, puse fin a un libro sobre la socialdemocracia
alemana para una editorial bolchevista. En él, y por segunda vez (pues ya lo habia
hecho también el afio 1905), formulaba el temor de que el aparato gigantesco de la
socialdemocracia alemana se convirtiese, llegado un momento critico para la sociedad
burguesa, en una firme columna del orden conservador. No podia sospechar siquiera, por
entonces, cuan cumplidamente habian de venir los hechos a confirmar esta suposiciéon
tedrica mia. En Hirschberg nos dispersamos, cada cual por su lado: mi mujer, camino
de Rusia, a recoger al nino; Parvus, hacia Alemania; yo me fui al congreso de Stuttgart.

En el congreso de la Internacional, celebrado en Stuttgart, percibiese todavia un
halito de la revolucion rusa. Predominaba el ala izquierda. Pero la decepcién acerca de
los métodos revolucionarios empezaba a dibujarse en el ambiente. En el interés que
aquellas gentes mostraban por los revolucionarios rusos habia ya un cierto toque de
ironia: "¢Qué, ya estan ustedes otra vez aqui, eh?” En febrero de 1905, estando en
Viena, camino de Rusia, se me habia ocurrido preguntarle a Victor Adler qué pensaba
acerca de una posible intervencidon de la socialdemocracia en un Gobierno provisional
que pudiera formarse. Adler me contestd con aquella ironia mordaz que le era peculiar:

-Antes de quebrarse la cabeza pensando en un Gobierno futuro
vean ustedes cdmo se las arreglan con el Gobierno presente.

En Stuttgart le recordé esta conversacion.

-Confieso -me dijo- que han estado ustedes mas cerca del Gobierno provisional de
lo gue yo creia.

Adler estaba siempre muy amable conmigo. No ignoraba que el régimen del sufragio
universal implantado en Austria era, en rigor, una conquista que debian al Soviet de los
diputados obreros de Petrogrado.

Quelch, que en el aio 1902 me habia facilitado la entrada al "British Museum”, llamé
a la conferencia diplomatica, en una sesién del congreso, sin guardar el respeto ni las
formas, una reunion de bandidos. El epiteto no le agradé al principe de Bilow, a la sazdén
Canciller. El Gobierno de Wurtemberg, coaccionado por el de Berlin, expulsé al delegado
inglés de su territorio. Bebel se disgusté mucho. Pero el partido no creyd oportuno
hacer nada contra la expulsién. Ni siquiera organizar una manifestacion de protesta.
Los congresos de la Internacional eran, por lo visto, como un colegio de muchachos, en
que el profesor expulsaba a un alumno molesto y los demas se quedaban tan calladitos.
Cualquiera que no estuviese ciego podia ver que detras de aquellas cifras imponentes
de que hacia ostentacion la socialdemocracia alemana empezaba a alzarse una sombra
de impotencia.

En octubre de 1907 me encontraba ya en Viena, donde a poco se presentd mi mujer
con el nino. Entre tanto que se desencadenaba la nueva oleada revolucionaria, nos
fuimos a vivir a un pueblecillo de las afueras, llamado Hutteldorf. La espera habia de ser
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larga. La oleada que nos sacé de Viena, después de siete afios, no fué precisamente la
revolucion, sino aquella otra, muy distinta, que empapd de sangre el suelo de Europa.
éPor qué nos ibamos a vivir a Viena, en una época en que todos los emigrados se
congregaban en Suiza y en Paris? A mi me interesaba mucho, entonces, la vida politica
alemana, y, no pudiendo fijar nuestra residencia en Berlin, por razones de policia, nos
fuimos a vivir a Viena. En los siete aflos que pasé alli dediqué mucha mas atencion a la
politica alemana que a la austriaca, la cual le estaba recordando a uno constantemente
las vueltas que da la ardilla dentro del tambor.

A Victor Adler, en quien todos acataban al jefe del partido, le conocia desde el afio
1902. Habia llegado el momento de conocer también a los que le rodeaban y al partido
en conjunto. Hilferding me lo presentaron en el verano de 1907, en casa de Kautsky.
Era la época en que estaba escalando las cumbres de su revolucionarismo, lo cual no
le impedia odiar pasionalmente a Rosa Luxemburgo y despreciar a Carlos Liebknecht.
Sin embargo, por lo que a Rusia se referia, estaba dispuesto entonces, como tantos
otros, a llegar a las conclusiones mas radicales. Alabd mis articulos, que habian visto
la luz, traducidos en la Neue Zeit, antes de mi fuga al extranjero, y, con gran asombro
mio, cuando aun no habiamos cambiado mas que unas cuantas palabras, me propuso
que nos tutedsemos. Esto daba a nuestras relaciones, exteriormente, una forma de
intimidad que no respondia a fundamento alguno politico ni moral.

Hilferding hablaba en aquel entonces con el mayor desprecio de la fosilizacion y pasividad
de la socialdemocracia alemana, comparandola con la actividad que desplegaban los
austriacos. Sin embargo, estas criticas no salian de entre las cuatro paredes del cuarto
en que se pronunciaban. La posicion de Hilferding era la de un funcionario doctrinal al
servicio del partido; ni mas ni menos. Siempre que venia a Viena me visitaba, y una
noche me presentd en un café a sus amigos austromarxistas. Yo le visitaba también
a él, cuando iba por Berlin. Un dia, nos reunimos en un café berlinés con Macdonald.
Eduardo Bernstein hacia oficio de intérprete. Hilferding formulaba preguntas, y
Macdonald las contestaba. Por mas que me esfuerzo, no acierto a recordar una sola
de aquellas preguntas ni de aquellas respuestas, que brillaban tanto unas como otras
por su magnifica vulgaridad. Oyéndolos, me preguntaba para mis adentros: “éCual de
estos tres individuos cae mas lejos de lo que uno esta acostumbrado a entender por
socialismo?” Y no me era facil contestar a esta duda.

Estando en Brest-Litovsk durante las negociaciones de paz, recibi una carta de Hilferding.
Aunque sabia que nada importante podia contener, no dejé de rasgar el sobre con cierto
interés: era la primera voz directa de los socialistas occidentales que llegaba a nosotros,
después del golpe de Octubre. ¢Qué decia la carta? En ella, Hilferding me rogaba que
viese el modo de interceder por la libertad de un prisionero perteneciente a la familia,
tan numerosa, de los “doctores” vieneses. iDe la revolucidn, ni una palabra! En cambio,
en la carta abundaban las formulas de tuteo. Pareciame tener motivos bastantes para
conocer a mi corresponsal, de quien no podia hacerme la menor ilusion. Y sin embargo, no
podia dar crédito a mis ojos. Todavia me acuerdo del interés con que me preguntd Lenin:
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-He oido decir que ha tenido usted una carta de Hilferding.-Si, es cierto.

-¢Y qué le dice?

-Me recomienda a un compatriota suyo, prisionero, para ver si se le puede poner en
libertad.

-Si; pero équé dice de la revolucion?

-De la revolucién no dice nada.

-éNa-da?

-iNi una palabra!

-iNo es posible!

Lenin me miraba de hito en hito. Esta vez le habia ganado la partida, pues yo estaba
perfectamente hecho a la idea de que para aquel socialista la revolucién de Octubre y la
tragedia de Brest-Litovsk no eran mas que otras tantas ocasiones que se le deparaban
para recomendarnos a un patriota. Hago gracia al lector de los epitetos en que tomé
cuerpo el asombro de Lenin.

Hilferding me puso en relacién con sus amigos vieneses: Otto Bauer, Max Adler y
Carlos Renner. Eran personas extraordinariamente cultas, que sabian de muchas cosas
bastante mas que yo, y segui con vivo, por no decir que devoto, interés su conversacion
en la primera reunién a que asisti en el Café Central. Pero pronto al interés vino a
unirse el asombro. Aquellos hombres no eran revolucionarios. Mas aun, encarnaban un
tipo de hombre que es precisamente lo opuesto al revolucionario. Se les veia en todo:
en el modo de afrontar los problemas, en sus observaciones politicas y en sus juicios
psicoldgicos, en lo satisfechos que estaban de si mismos-satisfechos, no seguros de si
mismos, que es otra cosa-; a veces, pareciame percibir ya en la vibracidon de sus voces
el tono del filisteo.

Lo que mas me sorprendia era que unos marxistas tan cultos fueran completamente
incapaces para aplicar el método de Marx a los grandes problemas politicos y, sobre
todo, a su aspecto revolucionario. Con quien primero me convenci de esto fué con
Renner.

Se nos paso la hora en el café charlando, y como ya no habia tranvia a Huitteldorf,
donde yo vivia, Renner me propuso que pasase la noche en su casa. Este funcionario
habsburgués, inteligente y culto, no podia en aquel entonces sospechar, ni por asomo,
que el triste destino del Imperio austrohingaro, de que él era abogado histdrico,
hubiera de llevarle, a la vuelta de diez anos, a ser Canciller de la Republica austriaca.
Por el camino, fuimos hablando acerca de las perspectivas que ofrecia el desarrollo
de Rusia, donde se habia consolidado ya por aquellas fechas la contrarrevolucion. Mi
interlocutor hablaba de estas cosas con la cortesia y la indiferencia propias de un
extranjero culto. La verdad era que le interesaba mucho mas el Gabinete austriaco,
presidido por el Baron de Beck. Sus ideas acerca de Rusia reducianse, en esencia,
a entender que el bloque formado por los terratenientes y la burguesia, al que daba
expresion el régimen implantado por Stolypin después del golpe de Estado del 16 de
junio de 1907, correspondia cumplidamente al desarrollo de las fuerzas productivas del
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pais, y tenia, por tanto, probabilidades de mantenerse. Le repliqué que, a mi juicio, el
bloque gobernante de los terratenientes y la burguesia estaba preparando una segunda
revolucién, que probablemente llevaria al Poder al proletariado. Todavia me parece
estar viendo a la luz de un farol la mirada rapida de superioridad y de desprecio que me
lanzd aquel hombre. Seguramente reputd mi prondstico por la fantasia de un analfabeto
politico, algo asi como las profecias de aquel mistico australiano que, hacia algunos
meses, en el congreso socialista internacional de Stuttgart, nos habia predicho el dia y
la hora en que estallaria la revolucion mundial.

-¢Cree usted...? -me preguntd Renner-. Es posible que yo no sepa apreciar debidamente
la situacion de Rusia-afiadié con una cortesia anonadadora.

Ya no habia posibilidad de seguir hablando, pues no pisabamos el mismo terreno. Mi
interlocutor estaba tan lejos de la dialéctica revolucionaria como podria estarlo el mas
conservador de los faraones egipcios.

Con el tiempo, aquellas primeras impresiones no hicieron mas que confirmarse.
Tratabase de personas extremadamente cultas, capaces, a fuerza de rutina politica y
sin salirse de ella, de escribir buenos articulos marxistas. Pero yo no podia sentirme
unido a ellos. Me fui convenciendo de esto cada vez mas resueltamente, conforme se
dilataba el campo de mis relaciones y observaciones. En sus charlas espontaneas, en
gue no tenian por qué recatarse se traslucia mas sinceramente que en sus articulos y
discursos aquel patriotismo descarado, aquel puntillo de honor del pequefio burgués,
aquel espanto que les inspiraba la policia, aquellos sus juicios vulgares acerca de la
mujer. Oyéndoles, no podia por menos de decirme, con una voz interior de asombro:
iY éstos se llaman revolucionarios! No me refiero, al decir esto, a los obreros, entre
los cuales se descubrian también, naturalmente, no pocos rasgos de pequefio burgués,
aunque mas candorosos y simplistas. No; me refiero a la flor y nata de los marxistas
austriacos de antes de la guerra, a los diputados, escritores y periodistas. Viendo vy
observando a estos hombres comprendi qué disparidad de elementos es capaz de
esconder el alma de un individuo y cuanta distancia hay entre la asimilacion pasiva
de un sistema o de una parte de él y la consustanciacion con el sistema que se vive y
que se erige en norma Yy disciplina del propio espiritu. El tipo psicolégico del marxista
sOlo puede darse en una época de conmociéon social, de ruptura revolucionaria con
las tradiciones y las costumbres. Estos austromarxistas no eran, en general, mas que
unos buenos sefiores burgueses que se dedicaban a estudiar tal o cual parte de la
teoria marxista como podian estudiar la carrera de Derecho, viviendo apaciblemente
de los intereses del Capital. En aquella vieja ciudad de Viena, imperial y jerarquica,
activa y vanidosa, los marxistas se daban unos a otros, placenteramente, el titulo
de ,herr Doktor". Los obreros, muchas veces, hacian una graciosa amalgama con el
tratamiento socialista y el académico, y decian: ,camarada herr Doktor". En los siete
anos completos que pasé en Viena no me fué posible hablar con entera sinceridad a
ninguno de estos dirigentes, y eso que estaba afiliado a la socialdemocracia austriaca,
asistia a sus reuniones, tomaba parte en las manifestaciones, colaboraba en sus
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organos, y de vez en cuando, pronunciaba pequefos discursos en aleman. No acertaba
a sentirme compenetrado con los jefes, y, en cambio, no me costaba trabajo alguno
entenderme con los obreros, en las reuniones o en las manifestaciones del 1.° de mayo.
En tales condiciones, encontré en la correspondencia entre Marx y Engels el libro que
vivamente necesitaba, y este libro, que sentia tan préoximo a mi, era el resorte mas
seguro de que disponia para contrastar la verdad de mis opiniones y, en general, de
mi modo de sentir el mundo. Los caudillos de |la socialdemocracia vienesa usaban,
en apariencia, las mismas férmulas que yo. Pero no habia mas que hacerlas girar
unos cinco grados en torno a su eje y se veia que, aun siendo los mismos conceptos,
el contenido no podia ser mas diferente. Lo que nos unia era transitorio, aparente y
superficial. La correspondencia entre Marx y Engels fué para mi una revelacién, no
tedrica, sino psicoldgica. Guardando la debida distancia y las proporciones debidas,
puedo decir que no habia pagina que no me convenciese de la intima afinidad de
alma que me unia con aquellos dos hombres. La actitud que ellos adoptaban ante
las personas y las ideas me era a mi familiar. Leia entre lineas los pensamientos no
expresados, compartia sus simpatias, su indignacién y su odio. Marx y Engels eran
revolucionarios de los pies a la cabeza. No habia en ellos asomo de sectarismo ni de
espiritu ascético. Los dos, y sobre todo Engels, podian decir que nada humano les
era ajeno. Y, sin embargo, la conciencia revolucionaria, que llevaban en los nervios
se alzaba siempre en ellos por encima de las contingencias del destino y de las obras
de la mano del hombre. La mezquindad era incompatible, no ya con ellos, sino con su
sola presencia. La vulgaridad huia hasta de la suela de sus zapatos. Todos sus juicios,
sus simpatias, sus bromas, hasta las mas corrientes estaban nimbadas por esa brisa
de nobleza espiritual que sopla en las cumbres. No se echaban atras cuando habia que
sepultar a un hombre bajo un juicio demoledor; pero jamas murmuraban. Y siendo
como eran despiadados, no eran nunca desleales. Sentian un serene, desprecio por
todo lo que fuese brillo aparente, por los titulos, las jerarquias y las dignidades. Y lo
que el vil y el filisteo Ilamaban su desdén aristocratico no era, en realidad, mas que
su superioridad revolucionaria. Esta superioridad se revelaba en un signo, acaso el
mas importante de todos: la independencia verdaderamente organica con que sabian
sostenerse siempre y dondequiera frente a la opinion oficial y consagrada. Leyendo
sus cartas, comprendia todavia con mas fuerza y evidencia que por la lectura de sus
obras que me unia intimamente, a Marx y a Engels; y esto era cabalmente lo que me
separaba de un modo irreconciliable de los austromarxistas.

Estos se enorgullecian de su realismo y de su método materialista. Pero tampoco
en esto pasaban de la superficie. En el afno 1907 el partido acordd, con objeto de
engrosar sus fondos, montar y explotar por su cuenta una fabrica de pan. Era una
aventura desgraciada, peligrosa desde un punto de vista doctrinal y practicamente
insostenible. Yo la combati desde el primer dia, pero los marxistas vieneses sélo se
dignaron dedicarme una sonrisa desdefosa de superioridad. Fué necesario que pasasen
cerca de veinte afios para que el partido, después de una serie de vejaciones de todo
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género, se decidiese a traspasar la industria a un particular, saldando con pérdidas
materiales y morales aquel desastroso negocio. Para defenderse contra el descontento
de los obreros, cansados ya de tanto sacrificio estéril, y demostrar que era necesario
abandonar la empresa, Otto Bauer no tuvo mas remedio que acogerse a las mismas
prevenciones que yo habia puesto de relieve contra ella, al crearse. Pero no dijo por
qué él mismo no vio entonces lo que yo vi y por qué no concedid la menor importancia
a mis advertencias, que no eran, ni mucho menos, fruto de la agudeza personal, de
nadie. Para formularlas, no tuve necesidad de apuntar a la coyuntura del mercado de
trigos ni a la situacion de la caja del partido; me bastd con atenerme a la posicion que
ocupa el proletariado en el seno del capitalismo. Y esto, que entonces les parecié un
argumento doctrinario, resultd ser el criterio mas realista. Claro estd que la justeza de
mis prevenciones, luego de comprobadas, no demuestra mas que la superioridad del
método marxista sobre aquel producto austriaco de imitacion.

Victor Adler estaba en todos los respectos a cien codos por encima de los demas. Pero
se habia hecho ya un escéptico. Su temperamento, que era el de un luchador, habia ido
gastandose en pequefias escaramuzas, en medio de aquella barainda austriaca. Las
perspectivas del mafiana eran impenetrables, y Adler les volvia la espalda, muchas veces
con gesto ostensible. “El oficio de profeta es un oficio ingrato, sobre todo en Austria.”
Tal era el refran constante de sus discursos. “Séase lo que se quiera-habia dicho en los
pasillos del local en que se celebraba el congreso de Stuttgart, comentando los augurios
de aquel australiano a que nos hemos referido-, a mi, personalmente, los prondsticos
politicos basados en el apocalipsis me son mas simpaticos que las profecias derivadas
del materialismo histérico.” Era, naturalmente, una broma. Pero en esta broma habia
algo de sincero. Y esto era lo que a mi me repelia en Adler, tocando al punto mas sensible
de mi vida: sin pronosticar, en una vision amplia, las perspectivas historicas, yo no
concebia que fuese posible una actividad politica ni que pudiera haber siquiera una vida
intelectual; Victor Adler se habia hecho un escéptico, y su escepticismo lo toleraba todo
y se adaptaba a todo, principalmente al nacionalismo, que estaba corroyendo hasta los
huesos el partido austriaco.

Mis relaciones con los jefes del partido todavia se agriaron mas cuando, en el afio 1909,
me manifesté publicamente contra el chovinismo imperante en la socialdemocracia
austroalemana. En mis conversaciones con los socialistas de los Balcanes, principalmente
con los servios y sobre todo con Dimitri Tuzovich, que habia de morir luego de oficial
en la guerra balcanica, estaba oyendo constantemente quejas de que los periddicos
burgueses de Servia citaban y divulgaban con una malisima intencidon los ataques
chovinistas de la Arbeiter-Zeitung contra los servios, como prueba de que la solidaridad
internacional de los obreros era una leyenda mentirosa. Envié a la Neue Zeit un articulo
muy suave y cauteloso contra aquellos excesos del periddico socialdemadcrata austriaco.
Kautsky, después de muchas vacilaciones, se decidié a publicarlo. S. L. Kliatchko, un
viejo emigrado ruso con el que yo llevaba gran amistad me contd al dia siguiente
que entre los directivos del partido habia una gran indignacién contra mi. "iCoémo
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se atreve!”... Otto Bauer, y con él otros austromarxistas, reconocian en privado que
Leitner, el redactor de la seccion politica extranjera, iba mas alla de la cuenta. Con
ello, no hacian mas que expresar la opinidon de Victor Adler, él cual toleraba, pero no
aprobaba, los excesos patrioteros. Sin embargo, ante el atrevimiento y la intromisién
de un extranjero, todos se sentian unidos. Uno de los sabados siguientes, Otto Bauer se
acercé a la mesa del café en que yo estaba sentado con Kliatchko y empezé a llamarme
severamente al orden. Confieso que aquel borbotén de palabras casi me aturdia. Pero
lo que me causaba mas asombro no era el tono magistral con que me hablaba, sino su
modo de argumentar.

-¢Y qué importancia tienen -me decia, con un gesto comico de soberbia- los articulos
de Leitner? Para Austria- Hungria, la politica exterior no existe. No hay un solo obrero
qgue lea esa seccidon. No tiene la menor, importancia...

Yo le escuchaba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que oia. ¢éDe modo
que aquella gente, no sdlo no creia en la revolucion, sino que no creia tampoco en la
guerra? Es verdad que todos los afios, en el manifiesto del 1.© de mayo, hablaban de
la guerra y de la revolucion, pero empleaban estas palabras sacramentalmente, sin
tomarlas en serio, y no se daban cuenta de que la Historia habia levantado ya su botaza
gigantesca de soldado sobre aquel hormiguero en que vivian tan ajenos a todo lo que
pasaba a su alrededor. Seis aifnos después no tuvieron mas remedio que convencerse de
que también para la Monarquia austrohlingara existia la politica exterior. Y al estallar
la guerra todos hablaron, naturalmente, aquel lenguaje desvergonzado que habian
aprendido de Leitner y de otros patrioteros por el estilo.

En Berlin reinaba otro espiritu. Acaso, en el fondo, fuese igualmente malo; pero era
distinto. No se encontraba uno facilmente con aquellos ridiculos mandarines académicos
de Viena. El panorama era mas sencillo. No habia tanto nacionalismo, o, a lo menos,
no se manifestaba con la frecuencia ni con el clamor calle ero de Austria> en que el
problema de razas era mucho mayor. El orgullo nacional venia a resumiese, en cierto
modo, en el orgullo del partido, en el prurito de tener la socialdemocracia mas, potente
del mundo, la que llevaba la batuta en la Internacional.

Para nosotros, los rusos, la socialdemocracia alemana era la madre, la maestra, el
ejemplo vivo. A través de la distancia, cobraba a nuestros ojos contornos ideales. En
Rusia jamas pronunciabamos los nombres de Bebel y de Kautsky sin un cierto tinte
de devocidn. Y aunque tuviese ya algun presentimiento tedrico de alarma respecto al
partido aleman, lo cierto es que por entonces yo era todavia un devoto y admirador suyo.
A ello contribuia en gran parte el hecho de vivir en Viena, pues siempre que iba a Berlin,
que la, hacia de vez en cuando, comparando las dos capitales de la socialdemocracia,
no tenia mas remedio que decirme, a guisa de consuelo: iNo, Berlin es otra cosa!

Dos veces tuve ocasidén de asistir, en Berlin, a las reuniones semanales del ala
izquierda, que se celebraban los viernes, en el restaurant "Rheingold”. El alma de estas
reuniones era Franz Mehring. A veces, acudia también Carlos Liebknecht, siempre tarde,
para retirarse antes que los demas. A mi me presentd Hilferding, que se contaba entre
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los de la izquierda, a pesar de que, como he dicho mas arriba, ya por entonces odiaba
a Rosa Luxemburgo con aquel odio que habia sembrado en Austria Daschinsky. No se
me ha quedado en la memoria nada importante de aquellas conversaciones. Recuerdo
que Mehring me pregunto irdonicamente, con aquel temblor de mejilla que a veces era
en él habitual, cuales, entre sus “obras inmortales”, estaban traducidas al ruso. Y como
Hilferding, en el curso de la conversacion, calificase de revolucionarios a los del ala
izquierda alemana, Mehring le interrumpié diciendo:
-iVaya unos revolucionarios! iEllos, ellos si que son revolucionarios 1
Y apunté para donde yo estaba. Yo no conocia bastante a Mehring, y como estaba
tan acostumbrado a las ironias de aquellos buenos sefiores siempre que hablaban
de la revolucidén rusa, no sabia si lo decia en serio o en broma. Pero no; hablaba
en serio, como luego habia de demostrarlo con su conducta y su vida entera.
A Kautsky le vi por primera vez en el afio 1907. Fué Parvus quien me llevd a
su casa. iY con qué emocién subi la escalera de aquella limpia casita de Friedenau,
en los alrededores de Berlin! Me encontré con un viejecillo alegre y de pelo blanco,
claros ojos azules, que me saludaba en ruso. La primera impresion, unida a lo que ya
sabia de él por sus libros, hizo que su figura me resultase muy simpatica. Lo que mas
me agradaba era la total ausencia de vanidad, aunque ello se debia-segin hube de
comprender mas tarde-a la autoridad indiscutida de que gozaba por aquel entonces
y a la serenidad interior, que era el resultado de ello. Sus enemigos le llamaban "el
Papa” de la Internacional, tratamiento que a veces le daban también carifiosamente sus
amigos. La madre de Kautsky, una sefora vieja, autora de novelas tendenciosas que
dedicaba "a mi hijo y maestro”, recibid el dia en que cumplia los setenta y cinco afos un
saludo de los socialistas de Italia concebido en estos términos: “alla mamma del papa”.

Kautsky entendia que su mision tedrica magna estaba en conciliar el reformismo con
la revolucién. Su formacion ideoldgica databa de la época reformista. La revolucién era
para él una perspectiva historica muy confusa. Kautsky recogié el marxismo como un
sistema acabado y completo y se dedicé a vulgarizarlo como un maestro de escuela.
Este hombre no estaba cortado para los grandes acontecimientos. Su estrella empezé
a declinar con la revolucion de 1905. Las conversaciones que podian sostenerse con él
no eran muy fructiferas, que digamos. Tenia una mentalidad esquinada, seca, falta de
agudeza y de psicologia; sus juicios eran esquematicos y sus ocurrencias vulgares. Por
eso no tuvo nunca prestigio como orador.

Su amistad con Rosa Luxemburgo coincidid con su época mejor de labor intelectual.
Pero poco después de la revolucion de 1905, empezaron a manifestarse en esta amistad
los primeros sintomas de retraimiento. Kautsky simpatizaba con la revolucion rusa y
la comentaba de un modo excelente... desde lejos. Habia en él una aversién organica
contra todo lo que significase trasplantar los métodos revolucionarios al suelo aleman.
Visitando yo a Kautsky, momentos antes de celebrarse la manifestacion del parque de
Treptof, me encontré alli a Rosa Luxemburgo, que discutia acaloradamente con él. Y
aunque se trataban de tu y hablaban en un tono de intimidad, no era dificil percibir la
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ira contenida en las réplicas de Rosa y la profunda perplejidad, disfrazada entre pobres
bromas, que latia en las palabras de su interlocutor. Fuimos juntos a la manifestacion,
Rosa, Kautsky, su mujer, Hilferding, Gustavo Eckstein, que luego habia de morir en la
guerra, y yo. También por el camino hubo discusiones bastante agrias. Kautsky deseaba
ver la manifestacion como mero espectador; Rosa Luxemburgo queria formar en ella.
Aquel antagonismo latente condujo a una abierta ruptura en el ano 1910, ante la
cuestion del sufragio universal en Prusia y modo de conquistarlo. Fué entonces cuando
Kautsky desarrolld su filosofia de la estrategia de agotamiento frente a la estrategia de
conquista y destruccién. En la polémica se enfrentaban dos tendencias irreconciliables.
La que Kautsky sostenia predicaba, en el fondo, la adaptacidon cada vez mas completa
al régimen existente. Con esta tactica no se "agotaba” solamente la sociedad burguesa,
sino el idealismo revolucionario de las masas obreras. En torno a Kautsky vinieron a
agruparse todos los filisteos, todos los burdécratas, todos los arrivistas, a quienes el
manto ideoldgico que el maestro tejia venia de perlas para encubrir su natural desnudez.
Estallé la guerra, y la “estrategia de agotamiento” fué arrollada por la estrategia de
las trincheras. Kautsky se adaptd a guerra como antes se adaptara a la paz. En cambio,
Rosa Luxemburgo demostrd que sabia lo que era mantenerse fiel a la idea abrazada.
En casa de Kautsky asistimos a la fiesta que dieron en honor de Ledebour al cumplir
los sesenta afios. Entre los invitados, que éramos unos diez, se encontraba Augusto
Bebel, proximo ya a cumplir ochenta. Era la época en que el partido estaba llegando a su
apogeo. La unidad tactica parecia perfecta. Los viejos registraban los triunfos y miraban
confiadamente al porvenir. Ledebour, el héroe de la fiesta, dibujé de sobremesa unas
caricaturas muy divertidas. En esta fiesta intima fué donde tuve ocasion de conocer a
Bebel y a su Julia. Todos los alli presentes, sin excluir a Kautsky, estaban pendientes
de los labios del viejo Bebel en cuanto pronunciaba una palabra, y yo no digamos.
La persona de Bebel encarnaba el proceso ascensional, lento y obstinado, de la nueva
clase. Aquel viejo seco parecia hecho todo él de una paciente, pero indomable voluntad,
concentrada sobre un Unico blanco. En sus pensamientos, en sus discursos, en sus
articulos, Bebel no malgastaba una sola energia espiritual que no estuviese puesta
directamente al servicio de un fin practico. Y esto, era lo que daba una especial belleza
y patetismo a su personalidad politica. Bebel personificaba esa clase que sélo puede
dedicar al estudio las horas libres, que sabe lo que significa cada minuto y se asimila
codiciosamente lo imprescindible, pero sélo eso. iFigura humana incomparable la
suya! Bebel murié durante la conferencia de la paz de Bukarest, entre la guerra de los
Balcanes y la guerra mundial. Supe la noticia en la estacion de Ploischti, en Rumania.
Parecia imposible. No podia uno hacerse a la idea de Bebel muerto. ¢Qué seria sin él
de la socialdemocracia? Me acordé de las palabras de Ledebour, que describia la vida
interior del partido socialdemdcrata aleman en estos términos: “Un veinte por ciento de
radicales, un treinta por ciento de oportunistas; el resto, vota con Bebel.”
Bebel habia elegido para sucesor suyo a Haase. Al viejo le atraia sin duda el idealismo
de éste, que no era ese amplio idealismo revolucionario, desconocido para Haase, sino
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un idealismo mezquino, personal, cotidiano, que se revelaba por ejemplo en el renunciar
a un gran bufete de abogado en Konisberga para consagrarse por entero al partido.
Bebel -con gran asombro de los revolucionarios rusos- saco a relucir este sacrificio, no
muy heroico a la verdad, en su discurso ante el congreso del partido, creo que en Jena,
al recomendar calurosamente a Haase para el puesto de vicepresidente del Comité
directivo. Yo tuve ocasién de conocer a Haase bastante bien. Hicimos juntos un pequefio
viaje por Alemania, después de un congreso, y visitamos juntos la ciudad de Nuremberg.
Haase, que en sus relaciones personales era un hombre delicado y atento, fué siempre
en politica, hasta el postre, lo Unico que podia ser, por ley de naturaleza: una honorable
mediocridad, un demodcrata provinciano sin temperamento revolucionario ni horizonte
tedrico. En materia de filosofia deciase, con un poco de verglienza, kantiano. Era uno de
esos hombres que, colocados ante una situacion critica, procuran rehuir las decisiones
irrevocables, y se acogen las soluciones a medias y al recurso de la espera. Por eso no
me maravillé que los independientes, al producirse la escisién, hicieran de él su caudillo.

iCuan distinto hombre era Carlos Liebknecht! Le conoci y traté durante muchos anos,
aunque solo nos veiamos muy de tarde en tarde. La casa de Liebknecht era el cuartel
general de los emigrados rusos en Berlin. Siempre que hubiera que alzar una voz de
protesta contra los servicios de lacayo prestados por la policia alemana al zarismo,
acudiamos antes que a nadie a Liebknecht, el cual se encargaba de llamar a todas las
puertas y a todas las cabezas. A pesar de su formacion marxista, Liebknecht no era
un teodrico. Era un hombre de accién. Tenia un temperamento impulsivo, apasionado,
presto al sacrificio, una gran intuicion politica, instinto para las masas y los hechos y un
incomparable valor y espiritu de iniciativa. Era un revolucionario de cuerpo entero. Por
eso se sintio toda la vida como gallina en corral ajeno entre la socialdemocracia alemana,
en que imperaba aquella pobre complacencia burocratica y aquel espiritu dispuesto
siempre a batirse en retirada al menor pretexto. iA cuantos filisteos y majaderos les vi
mirarle irdbnicamente de arriba abajo!

En el congreso socialdemécrata de Jena, de afo 1911, me propusieron, a
instancia de Liebknecht, para que hablase acerca de las tropelias del régimen
zarista en Finlandia. Pero antes de que me llegase el turno se recibié la noticia
telegrafica de que, habia sido, asesinado en Kief Stolypin. Bebel me sometid
en seguida a un interrogatorio: éQué significaba aquel atentado? (Qué partido
podia asumir la responsabilidad de éI? Hizome observar si acaso mi intervencion
en el debate no atraeria sobre mi la atencidon, poco grata, de la policia alemana.

-¢Es que teme-le pregunté cautelosamente, recordando el episodio de Quelch en
Stuttgart -que mi intervencién pueda provocar algun conflicto?

-Si-me contestd Bebel-, no oculto que me agradaria mds que no interviniese.

-Bien, pues no hay que hablar mas.
Bebel respird tranquilo. No habria pasado un minuto, cuando se me presentd Liebknecht,
todo excitado:

-¢Es verdad que le han dado a entender que no intervenga? ¢{Y usted se presta a ello?
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-éPues qué quiere usted que haga? El amo aqui es Bebel y no vyo.
Cuando a Liebknecht le llegé la hora de hablar, did rienda suelta a su indignacion, atacando
duramente al Gobierno zarista, sin hacer caso de los avisos de la presidencia, que no
tenia ganas de exponerse a complicaciones por ningun delito de lesa majestad. En este
pequeno episodio esta contenida bien claramente toda la historia posterior del partido...

Al promoverse la oposicion de los sindicatos checos contra la direccién alemana, los
austromarxistas salieron al encuentro de los disidentes con una argumentacion en que
se manejaba muy habilmente la tesis internacionalista. Plejanof hablé acerca de esta
cuestion en el congreso internacional de Copenhague. Plejanof, como todos los rusos,
defendia incondicionalmente la posicidon alemana, frente a los checos. Le habia propuesto
para que consumiese aquel turno el viejo Adler, a quien resultaba muy cdmodo que fuese
un ruso el que se levantase a acusar al patrioterismo eslavo en una cuestion tan delicada.
Yo, naturalmente, no podia estar, ni mucho menos, al lado de gente como Nemec, Soukup
y Smeral, de una cerrazén nacionalista tan mezquina, a pesar de que el ultimo hacia
esfuerzos indecibles por convencerme de la razén que les asistia. Pero por otra parte,
conocia demasiado bien la vida intima del movimiento socialista austriaco para echar
toda la culpa, ni aun siquiera su parte principal, sobre los hombros de los checos. Habia
indicios mas que suficientes para creer que el partido checoeslovaco, en lo que tocaba
a la masa, era mas radical que el germanoaustriaco, y que los patrioteros del corte de
Nemec no hacian mas que explotar habilmente este legitimo estado de descontento de
las masas obreras de su pais con la tendencia oportunista de los dirigentes de Viena.

Yendo de Viena a Copenhague para asistir al congreso, en una estacion en que habia
que transbordar me encontré casualmente con Lenin, que venia de Paris. Teniamos que
esperar una hora, y entablamos una gran conversacién, que en su primera parte fué
muy afectuosa, pero que ya no lo fué tanto en la segunda. Yo esforzabame en demostrar
que la culpa principal de la escisién de los sindicatos checos la tenian los dirigentes
vieneses, que concitaban publicamente a todos los obreros de los paises, entre ellos los
de Bohemia, a la lucha, y acababan siempre pactando entre bastidores con la monarquia.
Lenin escuchaba con, el mayor interés. Tenia un talento especial para oir atentamente,
cuando de las palabras de su interlocutor queria sacar a todo trance lo que le convenia;
en estos casos, su mirada resbalaba sobre la persona que hablaba y se perdia a lo lejos.
Pero cuando me puse a contarle el Gltimo articulo que habia escrito para el Vorwarts sobre la
socialdemocracia rusa, la conversacién tomo un cariz muy distinto. Era un articulo enviado
a propdsito del congreso, en el que criticaba duramente a mencheviques y bolcheviques.
Uno de los pasajes mas duros era aquel en que hablaba de las “expropiaciones”. Después
de una revolucion fracasada, las expropiaciones a mano armada y los asaltos terroristas
son causa inevitable de desorganizacion, aun en el partido mas revolucionario. En el
congreso de Londres habia sido decretada, con los votos de los mencheviques, de los
polacos y de una parte de los bolcheviques, la prohibicién de expropiaciones. A los
gritos de “¢Y Lenin? iQué hable Lenin!”, éste habia sonreido misteriosamente. Mas las
expropiaciones no cesaron a pesar del congreso de Londres, e infirieron graves danos al
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partido. Era el punto sobre el que yo concentraba mis ataques en el articulo del Vorwarts.

-éPero, de veras dice usted eso?-me preguntd Lenin con acento de reproche una
vez que le hube expuesto de memoria, a requerimiento suyo, las ideas y parrafos mas
importantes del articulo-. éNo habria tiempo a retirar las cuartillas telegraficamente?
-No-contesté-, puesapareceranmafnana;y,ademas, éretirarlas, porqué, sisonacertadas?

Pero no lo eran, pues en ellas ddbase por descontado que el partido se formaria
mediante la unién de bolcheviques y mencheviques, prescindiendo de todos los
elementos extremos, y en realidad broté de una guerra sin cuartel de los primeros
contra los segundos. Lenin intentd que la delegacion rusa condenase mi articulo. Fué
el momento de mayor tirantez que jamas medid entre nosotros. Lenin estaba, ademas,
enfermo, tenia unos dolores horribles de muelas y la cara toda vedada. La hostilidad
que el articulo y su autor provocaron entre los delegados rusos no podia ser mayor.
Los mencheviques, contra quienes se dirigian los principales disparos, era natural que
no estuviesen tampoco satisfechos. "iY qué indignante su articulo de la Neue Zeit,
mas indignante acaso, si cabe, que el del Vorwérts!”, escribia Axelrod a Martof, en el
mes de octubre de 1910. "Plejanof, que no podia ver a Trotsky -dice Lunatcharsky-,
aprovechd la ocasién para pedir contra él algo asi como un juicio de residencia. A mi,
aquello me parecia injusto, intervine enérgicamente en defensa de Trotsky y, ayudado
por Riazanof, consegui que fracasasen aquellas intenciones malévolas”... La mayoria
de los delegados sdlo conocian el articulo de oidas. Pedi que se leyese. Zinovief intentd
demostrar que no era necesario conocer el articulo para condenarlo. Pero no consiguio
que la mayoria se aviniese a este parecer. Si no me equivoco, fué Riazanof quien did
lectura al articulo y lo tradujo. Y como en las conversaciones de los pasillos, por lo que
les contaban, a todos les habia parecido espantoso, la lectura produjo la impresion
contraria, pues la gente encontré el articulo inofensivo. La delegacion denegd la
condena por una mayoria aplastante. Lo cual no impide que yo mismo impugne ahora
aquel articulo como falso, en lo que tenia de critica contra la fraccion bolchevique.

En la cuestion de los sindicatos checos, la delegacién rusa votd por la proposicidon
de Viena contra la de Praga. Intent6 introducir en ella una enmienda, pero fué en
vano. Por lo demas, yo no sabia aun, por entonces, bastante bien la “enmienda” a que
era necesario someter la politica de la socialdemocracia. Esta enmienda, consistia en
declararle la guerra santa. Hubo de llegar el afio 1914, para que abrazasemos el buen
camino.
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PREPARANDO LA NUEVA REVOLUCION

La mayor parte de mis actividades durante los afios de reaccidén, se encaminaron

a estudiar la revolucion de 1905 y a allanar tedricamente el camino para la préxima.
A poco de llegar al extranjero, emprendi un viaje de conferencias por las
colonias de estudiantes y emigrados rusos, con estos dos temas: "La suerte de la
revolucién rusa (sobre el momento politico presente) y “Capitalismo y socialismo”
(perspectivas de la revolucion social). El estudio del primer tema demostraba
que enfocada la revolucion rusa con el criterio de la revolucion permanente,
esta idea aparecia confirmada por las experiencias de 1905. El segundo tema
se encaminaba a buscar las relaciones entre la revolucion rusa y la mundial.
En Viena, desde el mes de octubre de 1908, publicabamos un periddico ruso con

el nombre de Pravda, destinado al gran publico obrero. Lo pasdbamos a Rusia de
contrabando, parte por la frontera de Galizia y parte por el Mar Negro. La publicacién
durd tres afios y medio, y aunque sélo aparecia dos veces al mes, nos imponia un
trabajo enorme y fatigoso. Las comunicaciones por debajo de cuerda con Rusia nos
robaban mucho tiempo. Ademas, yo estaba en estrecho contacto con la organizacién
clandestina de los "Marineros del Mar Negro”, a quienes ayudaba a hacer su periddico.
Mi principal colaborador en la Pravda era A. A. Joffe, que luego habia de hacerse
célebre como diplomatico con los Soviets. De aquella época de Viena data nuestra
amistad. Joffe era hombre de gran espiritu, muy sensible personalmente, y entregado
por entero a la causa, que sacrificaba al peridédico su tiempo y su dinero. Padecia
una enfermedad nerviosa y estaba tratandose por el psicoanalisis con el conocido
médico vienés Alfredo Adler, que habia empezado siendo discipulo del profesor Freud,
y que luego se declard contra su maestro, fundando una escuela propia de psicologia
individual. Joffe me inicié en los problemas del psicoanalisis, que me fascinaban a pesar
de ser éste terreno en que hay mucho de vacilante y de inseguro, y abonado siempre
para la fantasia y el capricho. Mi segundo colaborador era Skobdelief, estudiante, que
habia de ser con el tiempo ministro del Trabajo en el Gabinete Kerensky; en el afio 1907
volvimos a encontrarnos frente a frente como enemigos. La secretaria del periddico corrid
durante algun tiempo a cargo de Victor Kopp, hoy embajador de los Soviets en Suecia.
Joffe hubo de trasladarse a Rusia para asuntos del periddico. En Odesa lo apresaron,
tuviéronle largo tiempo en la carcel y luego le mandaron a Siberia, de donde no
salié hasta la revolucion de febrero de 1917. Joffe fué de los que mas activamente
intervinieron en el movimiento de Octubre. El valor personal de este hombre, enfermo
de gravedad, era verdaderamente admirable. Todavia me parece estar viendo su oronda
figura en el campo otofial cerca de San Petersburgo, bajo una lluvia de granadas, en
1919. Vestido atildadamente como un diplomatico y con una leve sonrisa, en su cara
imperturbable, empujando un bastoncillo, como si se estuviese paseando por |la avenida
de Unter den Linden, observaba con un aire de curiosidad las granadas que estallaban
alli cerca, sin acelerar el paso ni refrenarlo. Era un buen orador, ponderado y animoso, y
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como escritor mostraba las mismas cualidades. Prestaba atencion hasta a los menores
detalles, cualquiera que fuese el trabajo que realizaba, lo que no es corriente en muchos
revolucionarios. Lenin tenia en mucha estima la labor diplomatica de Joffe. Vivi muchos
anos en relacion mas intima que nadie con este hombre, que se entregaba a la amistad
de un modo integro y guardaba una fidelidad incomparable a sus ideas. La vida de
Joffe tuvo un fin tragico. Graves enfermedades hereditarias tenian minada su salud. La
batida salvaje de los epigonos contra los marxistas le dolia también profundamente. No
pudiendo luchar contra su enfermedad, lo cual le incapacitaba a la vez para intervenir
activamente en la politica, puso fin a su vida en el otofio de 1927. Los agentes de Stalin
arrebataron de la mesa de noche la carta que habia dejado escrita para mi. Y Iaroslavsky
y otros sujetos tan desmoralizados como él, desgajaron, desfiguraron y amafaron a
su antojo las lineas escritas para el amigo. Mas no por ello el nombre de Joffe dejara
de quedar grabado para siempre y entre los primeros en el libro de la revolucion.
En los dias mas sombrios y turbios de la reaccidon, esperamos juntos, confiadamente,

la nueva revolucion que se avecinaba, y la esperamos con aquella faz con que habia
de presentarse en el ano 17. Svertchkof, que era por entonces menchevique y hoy es
stalinista, escribe en sus Recuerdos, al hablardela Pravda de Viena: “Desde este periddico
Trotsky seguia defendiendo porfiadamente y con gran obstinacion, su antigua idea de la
“permanencia” de la revolucion rusa; es decir, intentaba demostrar que la revolucion,
una vez comenzada, no cesaria hasta que echase por tierra el capitalismo y levantase
un régimen socialista en el mundo entero. Todo el mundo se reia de él, mencheviques
y bolcheviques, echandole en cara su romanticismo, y acusandole de los siete pecados
capitales; pero élseguiaterney firmeensucriterio, sin hacerelmenorcasodelosataques.”
En 1909, escribi un articulo para la revista que Rosa Luxemburgo publicaba en
Polonia, en el cual caracterizaba del modo siguiente las relaciones mutuas entre el
proletariado y la clase campesina: “El cretinismo localista es la maldicién histérica
de todos los movimientos campesinos. La cerrazén politica del aldeano, que en su
aldea saquea al terrateniente para aduenarse de la tierra y en cuanto se ve metido
dentro del uniforme de soldado dispara sobre los obreros fué el escollo contra el que
hubo de estrellarse la primera ola de la revolucion rusa de 1905. Y el curso todo
de ésta podria considerarse como una leccion plastica despiadada de la Historia
para llevar al campesino, a martillazos, la conciencia de la relacién directa que
existe entre su penuria local de tierra y el problema central del Poder publico.”
Y aludiendo al ejemplo de Finlandia, donde la socialdemocracia habia conquistado un
ascendiente enorme sobre los pueblos del campo a través del problema de los pequeiios
colonos, afiadia “iQué enorme influencia sobre la clase campesina podria ganar nuestro
partido, si supiese plantear y encauzar un movimiento de masas incomparablemente
mas extenso que el actual, en las ciudades y en los pueblos! Naturalmente, siempre
que no depusiésemos las armas por miedo a las tentaciones del Poder politico que
inevitablemente nos pondria en las manos la nueva oleada.” éPuede decirse de quien
asi escribia que "ignorase al campesino” o "pasase por alto la cuestion agraria?”
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El dia 4 de diciembre de 1909, cuando ya la revolucidn parecia definitivamente
liguidada sin dejar lugar a esperanza alguna, yo escribia para la Pravda lo siguiente:
"Por entre las negras nubes de la reaccidn que nos cercan, se atisba ya el resplandor
triunfante de un nuevo Octubre.” Estas palabras fueron entonces el blanco de las burlas,
no sélo de los liberales, sino de los mencheviques, pues les parecian simples frases
retoricas, vacia de todo contenido. El profesor Miliukof, al que cabe el honor de haber
inventado la palabra "trotskismo”, sali6 a mi encuentro, replicandome: ”“La idea de la
dictadura del proletariado es una idea completamente pueril que nadie en Europa toma
en serio.” Supongo que los sucesos ocurridos en el afio 1917 habran hecho vacilar un
poco el firme convencimiento del profesor liberal.

En los afios de la reaccién, me dediqué a estudiar el problema de la coyuntura en la
industria y el comercio, tanto desde un punto de vista universal, como bajo el angulo
visual de nuestra nacion. Me movia un propdsito revolucionario, que era sefalar la
relacion de dependencia existente entre las oscilaciones comerciales e industriales,
de una parte, y de la otra la fase en que se encontraba el movimiento obrero y
revolucionario. En este punto, tuve buen cuidado, como siempre, de no establecer una
relacion de dependencia automatica de la politica respecto a la Economia. Existia una
relacién de interdependencia, que era necesario demostrar por la marcha general del
proceso. Al ocurrir en la Bolsa de Nueva York la catastrofe del "Viernes negro”, nos
encontrabamos todavia veraneando en el pueblecillo bohemio de Hirschberg. Aquella
sacudida fué la primera manifestacion de una crisis mundial, que necesariamente tenia
que afectar también a Rusia, tan trabajada por la guerra ruso-japonesa y por los sucesos
de la revolucion. éCuales serian las consecuencias de esta crisis? El punto de vista que
prevalecia en el partido, en sus dos fracciones, era que la crisis agudizaria el movimiento
revolucionario. Yo no compartia esta opinion. Después de un periodo de grandes luchas
y descalabros, las crisis no actian sobre la clase obrera como acicate de exaltacion,
sino de un modo depresivo, quitandole la confianza en sus fuerzas y descomponiéndolas
politicamente. En circunstancias tales, sélo un nuevo florecimiento industrial puede
mantener en cohesidn al proletariado, infundirle vida nueva, devolverle la confianza en
si mismo y ponerlo en condiciones de volver a luchar. Esta perspectiva, que era la mia,
tropezaba con la critica y la desconfianza. Ademas, los economistas oficiales del partido
entendian que aquel auge industrial que yo estimaba necesario, era absolutamente
imposible que se diese ante el régimen de la contrarrevolucion. Yo, por el contrario, lo
creia inevitable y afirmaba que provocaria un nuevo movimiento de huelgas, tras el cual
una nueva crisis econdmica desencadenaria otra vez la lucha revolucionaria. Los hechos
vinieron a confirmar plenamente esta prevision. La industria rusa empezo a fortificarse,
pese a la contrarrevolucion, a partir del afio 1910. El movimiento ascensional vino
acompanado de una serie de huelgas. El fusilamiento de los obreros de las minas de
oro del Lena, en el afno 1912, tuvo una resonancia gigantesca en todo el pais. En 1914,
cuando ya la crisis era innegable, San Petersburgo volvié a presenciar las barricadas
obreras. Poincaré, huésped del Zar en visperas de la guerra, pudo ser testigo de ellas.
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Estas experiencias teodricas y politicas habian de prestarme mas adelante preciosos
servicios. Cuando en el tercer congreso de la Internacional comunista predije que en la
Europa de la postguerra se produciria, inevitablemente, un auge econémico en el cual
germinarian nuevas crisis revolucionarias, tuve enfrente a una aplastante mayoria. Y
todavia, en fecha bastante reciente, en el sexto congreso de los “"Cominters” hube de
acusar a éstos de no haber sabido percibir el cambio de la situacion econdmica y politica
producida en China, cuando, al ser cruelmente reprimida la revolucién, cometieron el
error de pensar que ésta seguiria adelante, alentada por la aguda crisis econdmica del
pais.

La dialéctica del proceso no tiene en si nada de complicada. Pero es mas facil formularla
en sus rasgos generales que irla descubriendo paso a paso y en vivo, a la vista de la
realidad. Todos los dias estd uno tropezando, en estas cuestiones, con los prejuicios
mas irreductibles, de donde nacen en politica errores de monta y graves consecuencias.

En el modo de apreciar la suerte que aguardaba al menchevismo y los problemas
de organizacién planteados al partido, confieso que la Pravda no llegd nunca a la
claridad de un Lenin. Yo esperaba todavia que una nueva revolucion obligara a los
mencheviques-como en 1905-a abrazar la senda revolucionaria. No sabia apreciar
debidamente la importancia que tenia la disciplina ideoldgica y el endurecimiento
politico como preparacidon. En punto al desarrollo interior del partido, cometi el pecado
de entregarme a una especie de fatalismo socialrevolucionario. Reconozco que era
una posicion falsa. Pero con todo, estaba a cien codos por encima de ese fatalismo
burocratico y huero en que comulgan la mayoria de los que hoy me combaten desde el
campo de la Internacional comunista.

En el afio 1912, cuando ya empezaba a dibujarse claramente una nueva linea politica
ascensional, intenté ver si lograbamos reunir una conferencia en que estuvieran
representadas todas las fracciones del partido socialdemécrata. El ejemplo de Rosa
Luxemburgo demuestra que, por aquel entonces, |la esperanza de reconstituir la unidad
de la socialdemocracia rusa no alentaba solamente en mi. He aqui lo que escribia Rosa
en el verano de 1911: "A pesar de todos los pesares, todavia conseguiremos salvar
la unidad del partido, si obligamos a las dos partes a que convoquen la conferencia
conjuntamente.” Y en el mes de agosto del mismo afio, insistia: “El unico modo que
hay de salvar la unidad es convocar a una reunion general de representantes enviados
de Rusia, pues cuantos alli vivan desean la paz, y la concordia, y son los uUnicos que
pueden hacer entrar en razon a los gallos de pelea que andan por el extranjero.”

Hasta entre los propios bolcheviqgues se manifestaba por entonces una fuerte corriente
de reconciliacidon, y yo no perdia la esperanza de que el propio Lenin, movido por ella,
acudiese a la conferencia. Pero lejos de esto, se opuso con todas sus fuerzas a que la
fusion que llevase a cabo. Andando el tiempo, los hechos y el modo cémo ocurrieron
habian de darle la razéon. La conferencia se reunid en Viena en el mes de agosto de
1912, sin que en ella tomasen parte los bolcheviques, y yo hube de entrar en un
"bloque” puramente formal con los mencheviques y algunos grupos sueltos de disidentes
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bolchevistas. Este bloque no tenia la menor base politica, pues me hallaba en desacuerdo
con los menchevigues en todos los puntos fundamentales. Apenas habia terminado la
conferencia cuando la lucha se reanudé en los mismos términos de antes. Y no pasaba dia
sin que surgiese algun conflicto agudo, informado por las dos tendencias profundamente
antagonicas que alli se debatian la de la revolucion social y la del reformismo democratico.

"De la carta de Trotsky -escribe Axelrod, el 4 de mayo, pocos dias antes de reunirse
la conferencia- he sacado la impresidon, para mi dolorosa, de que no esta seria y
resueltamente animado del deseo de aliarse a nosotros y a nuestros amigos de Rusia...
para dar la batalla unidos contra el enemigo comun.” En efecto, yo no abrigaba ni podia
abrigar la intencion de unirme a los menchevistas para librar batalla a su lado contra
los bolcheviques. Después de la conferencia, Martof, en una carta dirigida a Axelrod, se
quejaba de que Trotsky hacia resucitar de nuevo "las peores mafas del individualismo
de literatos de un Lenin y un Plejanof”. La correspondencia entre Axelrod y Martof,
publicada hace algunos anos, atestigua el auténtico odio que los dos abrigaban contra
mi. A pesar del abismo que nos separaba, a mi no me animaron jamas contra ellos
sentimientos dé esa naturaleza. Y todavia es hoy el dia en que guardo un recuerdo
agradecido de lo que de los dos aprendi en mi juventud.

Este episodio del “bloque” de agosto no falta en ninguno de los manuales
“antitrotskistas” de los epigonos. Quiere presentarse el pasado a los ojos de los
catecimenos y analfabetos como si el bolchevismo hubiera surgido del laboratorio
de la Historia armado y equipado de un golpe. La verdad es que la historia de la
lucha entre bolcheviques y mencheviques estd salpicada de incesantes aspiraciones
de unién. Al regresar a Rusia en el aino 1917, Lenin hizo todavia un ultimo esfuerzo
para llegar a una inteligencia con los mencheviques internacionalistas. En mayo, al
volver yo de Norteamérica, la mayoria de las organizaciones socialdemdcratas de las
provincias estaban formadas por bolcheviques y mencheviques. En una conferencia del
partido, celebrada en marzo de 1917, pocos dias antes de llegar Lenin, Stalin predico la
union con el partido de Zeretelli. Y ya habia triunfado la revolucién de Octubre, cuando
Zinovief, Kamenef, Rikof, Lunatcharsky y muchos otros, luchaban desaforadamente
porque se fuese a una coalicidon con los socialrevolucionarios y los mencheviques. iY
estos hombres son los mismos que nutren hoy su espiritu con las terribles leyendas de
la conferencia de Viena del aho 1912!

El Kievskaia Mysl (El Pensamiento de Kief) me brindé con un puesto de corresponsal
de guerra en los Balcanes. La oferta me venia muy bien, pues llegd cuando vya la
conferencia de Viena habia .abortado. Sentia la necesidad de vivir algun tiempo
apartado del mundo de los emigrados rusos. Los pocos meses que pasé en la
peninsula de los Balcanes fueron meses de guerra, y en ellos aprendi muchas cosas.
En el mes de septiembre de 1912 me puse en camino con direccion al Sudeste,
dando la guerra no sélo por probable, sino por inevitable e inminente. Pero cuando
me encontré en las calles de Belgrado y vi desfilar aquellos largos cortejos de
reservistas, cuando me convenci por mis propios ojos de que no habia escape, de

81



Ledn Trotski Mi vida

que la guerra estaba encima y estallaria de un dia a otro, cuando supe que algunos
amigos mios estaban ya en la frontera con el arma al brazo, forzados a matar y morir
entre los primeros; entonces, la guerra, con que tan llanamente habia contado en
mis ideas y en mis articulos me parecidé imposible, inverosimil. El 18° regimiento de
Infanteria, al que vi marchar camino de la guerra, con sus uniformes de pafo gris,
sus alpargatas y sus kepis adornados con ramitas verdes, pareciame un espectro.
Las ramitas verdes en la cabeza daban a los soldados-pertrechados para la guerra-
todo el aspecto de victimas consagradas para un sacrificio. Aquellas ramas y aquel
pobre calzado de campesinos hacianse mas insoportables a mi conciencia que todas
las locuras de la matanza. iCuan lejos estan las gentes de hoy de las costumbres vy el
espiritu del afio 1912! Yo sabia ya perfectamente que el punto de vista humanitario y
moralizador es el mas inofensivo que puede adaptarse frente al proceso de la historia.
Pero alli no se trataba ya de predicciones, sino, de hechos vividos. Un sentimiento
indescriptible, palpitante, inundaba el alma en presencia de aquella tragedia historica:
la impotencia ante el destino, un terrible dolor a la vista de aquella asolacion humana.

A los dos o tres dias se declaraba la guerra. “Los que estan en Rusia y ven las cosas
desde lejos -escribia, comentandolo-, lo saben y lo creen; pero yo, que lo tengo delante,
me resisto a dar credito a mis ojos. No encuentro lugar en mi espiritu para conciliar
el espectaculo de lo vulgar y lo cotidianamente humano-gallinas, cigarrillos, chicuelos
descalzos con las narices llenas de mocos-y el hecho inverosimilmente tragico de la
guerra. Sé que ha sido declarada la guerra, que ha comenzado ya; pero aun no me he
hecho a creer en ella.” No hubo mas remedio que rendirse a la evidencia, firmemente
y por mucho tiempo.

Los afios de 1912 y 1913 me pusieron en intima relacion con Servia, con Bulgaria,
con Rumania... y con la guerra. Fué, en muchos respectos, una buena escuela, cuyas
ensefanzas habian de serme Uutiles, no sélo en el 14, sino en el 17. En mis articulos
comencé a librar una campana contra las mentiras de la eslavofilia y del patrioterismo
en general, contra la ilusidon de la guerra, contra todo aquel sistema cientificamente
montado y enderezado a engafar la opinidn publica. La direccion del periddico tuvo la
valentia suficiente para publicar aquellos articulos en que describia las bestialidades
de los bulgaros con los turcos heridos y prisioneros y desenmascaraba los manejos
de la Prensa rusa, conjurada para ocultarlas. Esta campafia desaté una tempestad
de indignacién en los periddicos liberales. El dia 30 de enero de 1913 dirigi a Miliukof
desde la Prensa una “interpelacion extraparlamentaria” sobre las salvajadas “eslavas”
que se cometian contra los turcos. Miliukof, representante jurado de la Bulgaria oficial,
viéndose acosado, se defendid balbuciendo no sé qué excusas. La polémica durd
unas cuantas semanas, sin que en ella faltasen discretas alusiones de los periodicos
gubernamentales, dando a entender que detras de aquel seudénimo de Antid Oto se
ocultaba, no ya un emigrado ruso, sino un agente a sueldo de Austria-Hungria.

El mes que pasé en Rumania me valid el conocer a Dobrudchanu Gherea, y sellé para
siempre mi amistad con Rakovsky, a quien ya conocia desde 1903.
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En visperas de la guerra rusoturca se presenté en Rumania, “de paso” un revolucionario
ruso del siglo pasado; hubo de detenerse alli casualmente algun tiempo, y a los pocos
anos, aquel ruso, conocido con el nombre de Gherea, conquistaba gran ascendiente
entre la intelectualidad rumana primero, y luego entre los obreros avanzados. Para
formar la conciencia de los elementos progresivos de la intelectualidad rumana,
Gherea valiase principalmente de la critica literaria, inspirada en criterios sociales. De
la estética y la ética individual pasaba luego al socialismo cientifico. La mayoria de los
personajes que componen hoy los partidos politicos de Rumania pasaron en su juventud,
mas o menos fugazmente, por la escuela marxista de Gherea. Claro que esto no les
estorbd para entregarse, en su edad madura, a una politica de bandidaje reaccionario.
Ch. G. Rakovsky es una de las figuras mas internacionales del movimiento europeo.
Bulgaro de nacimiento, pues naciéo en Kotel, en el corazén de Bulgaria, aunque de
nacionalidad rumana por obra y gracia del mapa de los Balcanes, de profesién médico
francés, ruso por sus amistades, simpatias y trabajos literarios, Rakovsky domina todas
las lenguas balcanicas y habla y escribe cuatro idiomas europeos; tuvo épocas de
intervenir activamente en la vida de cuatro partidos socialistas-el bulgaro, el ruso, el
francés y el rumano-, fué uno de los caudillos de la Federacién de los Soviets, fundador
de la Internacional comunista, presidente del Soviet ukraniano de los Comisarios del
Pueblo, embajador de la Unidn de los Soviets en Inglaterra y Francia, y comparte hoy
la suerte de la oposicion izquierdista. Era natural que las dotes personales de este
hombre: su vasto horizonte internacional y su caracter noble y profundo, le valiesen
el odio de Stalin, en quien se personifican las cualidades mas opuestas. Rakovsky fué
uno de los que, en el ano de 1913, fundaron y dirigieron el partido socialista rumano,
que habia de adherirse mas tarde a la Internacional comunista. El partido progresaba.
Rakovsky dirigia un periddico diario, que sostenia de su bolsillo. Poseia una pequefia finca
heredada en la orilla del Mar Negro, no lejos de Mangalia, cuyos rendimientos dedicaba
a sostener el partido socialista rumano y toda una serie de grupos y revolucionarios
en otros paises. Se pasaba tres dias de la semana en Bucarest, escribiendo articulos
para el periddico, dirigiendo las secciones del Comité central, hablando en mitines,
tomando parte en las manifestaciones de las calles. Al cabo de estos tres dias, tomaba
el tren y se iba a la finca, cargando con cuerdas, clavos y todo género de objetos
por el estilo, salia al campo, vigilaba el trabajo del nuevo tractor y, sin despojarse
de la americana, iba corriendo por los surcos detras de él, y a los pocos dias estaba
de vuelta, para no perder un mitin o una sesidon. Le acompafié en uno de los viajes y
me quedé maravillado de la energia incansable y la constante frescura espiritual que
desplegaba aquel hombre, atento siempre y afectuoso con las gentes humildes. En las
calles de Mangalia, Rakovsky, se liaba a hablar con los colonos y agentes comerciales,
y en un espacio de quince minutos saltaba del idioma rumano al turco, de éste al
bulgaro, del bulgaro al aleman o al francés, para acabar hablando ruso con cualquiera
de los muchos “skopzos” que vivian en aquella comarca. A unos les hablaba como
terrateniente, a otros como médico, como bulgaro, como subdito rumano, y ante todo y
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sobre todo, como socialista. Viéndole moverse por las calles de aquel pueblecillo marino
perezoso, indolente y aislado del mundo, diriase asistir a un milagro. Aquel mismo dia
por la noche estaba ya otra vez en su puesto de lucha. En todas partes se sentia a gusto
y como en su casa, lo mismo en Bucarest que en Sofia, en Paris, en San Petersburgo o
en Kharkof.

Durante la segunda emigracion me dediqué a colaborar en los periédicos
demodcratas rusos. Debuté en el Kievskaia Myst con un extenso articulo acerca del
Simplicissimus, que durante algun tiempo -cuando las caricaturas de Th. Th. Heine
estaban todavia llenas de intencién social- me interesé hasta el punto de repasar
atentamente todos los nimeros que iban publicados de la revista. De esta época
data también mi conocimiento un poco detenido de la literatura alemana moderna.
Hube de escribir un largo ensayo de critica social sobre el poeta Wedekind, cuyo
predicamento en Rusia parecia crecer a medida que descendia el nivel revolucionario.

El Kievskaia Mysl era el periddico de tinte marxista mas leido en el Sur. Un periddico
como solo podia darse en Kief, con su industria pobre, su débil movimiento de clases
y su fuerte tradicidon de radicalismo intelectual. Mutatis mutandis, puede afirmarse que
aquel periddico radical de Kief debia su nacimiento a los mismos origenes que habian
traido al mundo al Simplicissimus de Mnich. Yo enviaba al periddico articulos sobre
los temas mas diversos, y a veces los mas arriesgados, desde el punto de vista del
censor. Muchos de aquellos articulillos suponian un trabajo previo considerable. En un
periodico imparcial y legal como aquél, no podia decir, naturalmente, cuanto se me
antojaba. Pero nunca dije tampoco mas de lo que quise. Las Ediciones del Estado han
recogido en varios volumenes todos aquellos trabajos mios. No tengo por qué retirar
nada de ellos. No estard de mas advertir que para colaborar en la Prensa burguesa se
me habia autorizado formalmente por el Comité central, en el que Lenin tenia mayoria.

Ya he dicho que a poco de llegar a Viena nos instalamos a vivir en las afueras de la
ciudad. "Hitteldorf me gusto para vivir -escribe mi mujer-. Aqui podiamos tener mejor
casa que en el centro, puesto que los hotelitos no solian arrendarse hasta la primavera,
y nosotros habriamos de alquilar para el otofio y el invierno. Por las ventanas se veian las
montanas, tefiidas con el rojo oscuro otofal. Podia salirse al campo por una puertecita,
sin necesidad de pisar la calle. Durante el invierno, los domingos, los vieneses que
salian de excursién a la montafa pasaban por delante de nuestra casa con sus eskies y
sus bufandas, tocados con gorros y jerseys de colores. En abril, en el preciso instante
en que debiamos desalojar la casa para no pagar doble alquiles, florecian en el jardin y
detras de la tapia las violetas, cuyo aroma entraba en el cuarto por la ventana abierta.
Alli nacié Sergioska. En primavera nos ibamos a vivir al democratico barrio de Sievering.

Los niflos hablaban ruso y aleman. En el "Kindergarten” y en la escuela se entendian
en aleman, que era el idioma que hablaban también encasa, en sus juegos;
pero tan pronto como su padre o yo les hablabamos, empleaban el ruso. Y si nos
dirigiamos a ellos en aleman, quedabanse perplejos y nos contestaban en ruso. Ya
en los ultimos afos, se habian hecho al dialecto vienés, y lo hablaban perfectamente.
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Les gustaba mucho ir de visita a casa de los de Kliatcho, donde, todos, el cabeza de
familia, la sefiora de la casa y los hijos mayores estaban atentisimos con ellos, les
ensefiaban la mar de cosas interesantes y les convidaban con magnificas golosinas.
También sentian gran afecto por Riazanof, el conocido investigador marxista.
Riazanof, que vivia entonces en Viena, les entusiasmaba con sus heroicidades
gimnasticas y con su porte ruidoso y divertido. Recuerdo que una vez estaba el
peluguero cortandole el pelo al nifo pequeno. Sergioska me hizo sefa con el dedo de
que me acercase y me dijo al oido: "Dile que me corte el pelo como lo lleva Riazanof.”
Estaba entusiasmado con la magnifica calva monda de Riazanof’; una calva muy
particular, que no se parecia a las demas, sino que era mucho mas lucida y hermosa.
Alingresar Liova en la escuela se planteé el problema de la ensefianza de la religion. Segun
laley vigente a la sazdn en Austria, los nifios menores de catorce afios debian ser educados
en la religién de sus padres. Como en nuestros papeles no se indicaba religion alguna,
elegimos para los nifios la ensefianza de la protestante, por entender que. era la religidon
que mejor podian soportarlas espaldasy el alma de un nino. De explicarles las doctrinas de
Lutero se encargaba una maestra, fueradelas horas de clase, aunque en la misma escuela.
Noté que a Liova le gustaba esta clase, pero en casa no debia de parecerle oportuno hablar
del asunto. Una noche, estando ya metido en la cama, le oi mascullar algo, y como le
preguntase, respondid: "Es una oracion; las hay muy bonitas, ésabes?, como poesias.”
Mis padres habian empezado a salir al extranjero ya durante mi primera emigracién.
Estuvieron conmigo en Paris, y mas tarde fueron a visitarnos a Viena, acompafiados de
nuestra hija mayor, que vivia con ellos en la aldea. En 1910 nos reunimos en Berlin. Ya por
entonces se habian resignado al giro de mi vida. Creo que el argumento mas poderoso que
les decidio fue la publicacidn de mi primer libro en aleman. Mi madre estaba gravemente
enferma de "actinomycosis”. Los ultimos diez aifos de su vida tird por la enfermedad como
porunacarga mas que uniratantas otras, sinabandonar el trabajo. En Berlin le amputaron
un rindn. Tenia sesenta anos cuando la operaron, y en los primeros meses experimento
un rejuvenecimiento sorprendente. Fué un caso muy comentado, en el mundo médico.
Pero al poco tiempo la enfermedad se reprodujo, y la llevd a la tumba en unos cuantos
meses. Murid en Ianovka, donde habia llevado su trabajosa vida y criado a sus hijos.
No quedaria completo el gran capitulo de mi época vienesa, si no mencionase aqui a
la familia del viejo emigrado S. L. Kliatchko, que se contaba entre nuestros mejores
amigos de Viena. La historia de mi segunda emigracion hallase intimamente relacionada
con esta familia que era un verdadero hogar de preocupaciones politicas e intelectuales
de la mas varia especie; en aquella casa se cultivaba musica, se hablaban como propios
cuatro idiomas europeos y se mantenian relaciones con toda Europa. La muerte del
cabeza d familia, Semion Lvovich, ocurrida en abril de 1914, fué un gran golpe para mi
mujer y para mi. Tolstoy decia de su hermano Sergei, hombre de gran talento, que sélo le
faltaban algunos defectos para llegar a ser un gran artista. Lo mismo podia decirse en otro
aspecto de Semion Lvovich; tenia todo lo que hacia falta para ser un formidable politico;
sOlo carecia de los defectos indispensables. La familia de los Kliatchko nos dispensd
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siempre ayuda y amistad, cosa ambas de las que estabamos con frecuencia necesitados.

Lo que me pagaban por los articulos del periddico de Kief nos hubiera bastado para
sostenernos, pues viviamos muy modestamente. Pero habia meses en que la Pravda
no me dejaba tiempo para escribir una sola linea de pago, y sobrevenia la crisis. Mi
mujer conocia harto bien el camino de la casa de empefos, y mis libros adquiridos
en dias boyantes, iban poco a poco, uno detras de otro, a parar a manos del librero
de viejo. Llegamos a ver embargado nuestro modesto ajuar para responder de los
alquileres atrasados. Teniamos dos nifios pequefos y no podiamos sostener una nifera.
Los agobios de la vida pesaban doblemente sobre mi mujer. Y sin embargo, todavia le
quedaban tiempo y fuerzas para ayudarme en mis tareas revolucionarias.
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ESTALLA LA GUERRA

Las vallas de Viena aparecieron cubiertas de letreros diciendo: “iMueran los servios!”.
Tal era también el grito de los chicos de la calle. Sergioska, nuestro pequefio, alentado
como siempre por el espiritu de la contradiccidn, tuvo la ocurrencia de gritar en la
pradera de Sievering: “iViva Servial!”, y volvié a casa lleno de cardenales y con una
buena leccion de politica internacional.

Sir Buchanan, a la sazén embajador de Inglaterra en San Petersburgo, habla en
sus Memorias con gran entusiasmo de aquellos “primeros dias maravillosos del mes
de agosto”, en que “Rusia parecia otra”. Manifestaciones de entusiasmo semejantes a
ésta se encuentran en las Memorias de otros hombres de Estado, aunque no reflejen
de un modo tan perfecto como Buchanan la placentera cerrazdn mental de las clases
gobernantes. En todas las capitales europeas fueron “maravillosos”, al modo como
lo entiende el embajador inglés, aquellos primeros dias de agosto; todos los paises
parecian “otros”, en el entusiasmo con que se lanzaban A la empresa de su mutua
destruccion.

El ardor patridtico que de pronto se apoderd de las masas en Austria-Hungria, tenia
mucho de sorprendente. éQué era lo que empujaba al zapatero vienés de portal, a
Pospichil, medio aleman y medio checo, a Frau Marech, la verdulera, o a Frankl, el
cochero de punto, a estacionarse en patridtico manifestacidon delante del Ministerio de la
Guerra? éLa idea nacional? ¢Pero cual, si la Monarquia austro-hingara era precisamente
la negacién de la idea nacional? No; el resorte motor de aquel entusiasmo era otro.

El mundo esta lleno de seres como éstos, cuya vida entera transcurre, dia tras dia, en
un hastio monotono, sin esperar en nada. Sobre los hombros de estas gentes descansa
la sociedad actual. El clarinazo de la movilizacidon es como un mensaje de anunciacion
que hace vibrar su vida. Echa por tierra todo lo habitual y cansino, de que tantas
veces habian maldecido, y trae una vida nueva, desacostumbrada, extraordinaria. En el
horizonte se dibujan cambios imprevisibles. ¢Para mejor o para peor? Para mejor, iqué
duda cabe!, pues por mal que vengan las cosas, a hombres como a Pospichil no es facil
que les vaya peor que en tiempos “nominales”.

Sali a pasear por las calles principales de aquella ciudad de Viena, que tan bien
conocia, y observé la muchedumbre de gente desacostumbrada que se congregaba en
los elegantes bulevares del "Ring”, dando expansidon a sus esperanzas. {Y en el mero
hecho de estar alli, no se realizaba ya una pequefa parte de esas esperanzas? ¢Cuando,
aquellos mozos de cuerda, aquellas lavanderas, aquellos zapateros y recaderos, aquellos
raquiticos tipos de los arrabales habian sofiado con poder discurrir por lujosas calles,
sintiéndose los duefios de la situacion? La guerra estalla para todos, y los oprimidos,
los defraudados por la vida, sentianse ante ella iguales a los ricos y poderosos. No tiene
nada de paraddjico si digo que en aquella muchedumbre vienesa que se manifestaba
a la mayor honra y gloria de las armas de los Habsburgos pude observar las mismas
caracteristicas psicoldgicas que habia observado en San Petersburgo en las jornadas de
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Octubre de 1905. No en vano la guerra ha sido muchas veces en la historia la madre
de la revolucion.

Lo que varia fundamentalmente, en uno y otro caso, es la actitud de las clases
dominantes. A Buchanan, aquellos dias parecianle maravillosos y Rusia otra. En
cambio, el conde de Witte, hablando de los dias mas patéticos de la revolucion de 1905,
decia que “la inmensa mayoria de Rusia parecia haber perdido de pronto la cabeza”.
La guerra, al igual que la revolucidn, saca de quicio toda la vida, de los pies a la
cabeza. Pero hay la diferencia de que la revolucién dirige sus tiros contra el Poder
existente, mientras que la guerra lo afirma y consolida, por encontrar en él el Unico
apoyo seguro en medio del caos bélico, hasta que este caos se encarga de enterrarlo
en la misma zanja que él abrid. Las esperanzas que se pusieron en los movimientos
internacionales y fuertes conmociones sociales que habrian de producirse al estallar la
guerra, eran completamente infundadas lo mismo en Praga que en Trieste, en Varsovia
que en Tiflis. En septiembre de 1914 decia yo lo siguiente, en un articulo que envié a
Rusia: “La movilizacién y la declaracion de guerra parecen haber borrado del pais, por
el momento, todos los antagonismos sociales y de raza. Pero esto no es mas que un
respiro histérico, una especie de moratoria politica, por decirlo asi. Las circunstancias
han cambiado la fecha del vencimiento de la letra, pero ya llegara la hora de ponerla
al cobro.” Estas lineas, que me tachd la censura, no se referian solamente al Imperio
austro-hungaro; se referian también a Rusia, y a ésta muy principalmente.

Los acontecimientos se precipitaban. Lleg6 un telegrama dando cuenta del asesinato de
Jaurés.Comolosperiodicosvenianplagadosde mentirasmalévolas, todaviapudimosdudar
y esperar por unas cuantas horas que aquello no fuese verdad. Pero la noticia no tardé en
confirmarse.Jauréshabiasidoasesinadoporsusenemigosytraicionadoporsuspartidarios.
¢En qué actitud se colocaron ante la guerra las personalidades mas destacadas de la
socialdemocracia vienesa? Los habia que estaban en sus glorias, que despotricaban
contra los servios y los rusos, sin detenerse a establecer grandes diferencias entre los
Gobiernos y los pueblos: eran los nacionalistas de nacimiento; la cultura socialista no
habia hecho mas que cubrir con un leve barniz la realidad, y este barniz iba cayéndoseles
ahora por momentos. Todavia me acuerdo de cdmo aquel Julio Deutsch, que luego habia
de ser algo asi como Ministro de la Guerra, hablaba sin recato de esta guerra inevitable
y beneficiosa que al fin libraria a Austria de la “pesadilla” servia. Los demas-a la cabeza
de éstos, se encontraba Victor Adler-aceptaban la guerra como una catastrofe fatal,
a la que no habia mas remedio que resignarse. Esta pasividad expectante servia para
cubrir la retirada del ala nacionalista activa. Alguno que otro recordaba ingeniosamente
el triunfo de las armas alemanas en 1871, que habia imprimido tan fuerte impulso a la
industria y a la socialdemocracia.

El dia 2 de agosto, Alemania declaré la guerra a Rusia. Ya habian empezado a
desfilar los rusos residentes en Viena. El 3 de agosto por la mafiana me fui a consultar
con los diputados socialistas lo que debiamos hacer los emigrados rusos. Federico
Adler, sentado a la mesa de su despacho, seguia revolviendo mecdnicamente libros,

88



Ledn Trotski Mi vida

papel y contrasenas para el congreso socialista internacional que habia de reunirse
proximamente en Viena. Pero aquel congreso habia pasado ya a la historia. Ahora,
estaban en turno otros poderes... Adler padre me dijo que lo mejor era que fuésemos a
beber a las fuentes, es decir, a preguntarselo en derechura a Geyer el jefe de la policia
politica. En el auto, camino de la Direccion, le hice notar a Adler que la guerra revestia
exteriormente un aire de fiesta.

-Si-contestd mi acompafante-, los que no necesitan empufar las armas estan muy
contentos. Ademas, todos los exaltados y los locos se lanzan ahora a la calle, pues
ha llegado su hora. El asesinato de Jaurés no es, mas que el comienzo. La guerra
desencadena todos los instintos del hombre y todas las formas de la demencia.
Adler, que era psiquiatra de profesion, solia contemplar los sucesos politicos, “sobre todo
los de Austria”-como él decia irdnicamente-, desde el punto de vista psicopatoldgico.
iCuan lejos estaba de pensar, que su propio hijo habia de cometer un asesinato politico,
anos mas tarde! Precisamente hacia pocos dias que en la revista La lucha, dirigida
por Adler hijo, habia publicado yo un articulo combatiendo el terrorismo individual.
El director de la revista-icosa curiosa!-me dedicé grandes elogios por mi trabajo. El
acto terrorista de Federico Adler era, sencillamente, el oportunismo desesperado que
se rebelaba. Cuando hubo dado escape a su desesperacién, Adler, ya tranquilo, se
reintegré a los antiguos cauces.

Geyer apunté discretamente la posibilidad de que a la mafiana siguiente temprano se
comunicase la orden de detencion de todos los rusos y servios residentes en el territorio.

-¢De modo que, me recomienda usted marchar?

-Cuanto antes, mejor.-Magnifico, pues mafana saldré con mi familia para Suiza.

-iHum!... ; mejor seria que lo hiciese usted hoy mismo.

Esta conversacidon tenia lugar a las tres de la tarde; hacia las seis y diez estaba
sentado con mi familia en el tren de Zurich. A mi espalda se quedaban siete anos de
relaciones y amistades, los libros, los archivos, los trabajos empezados, entre ellos una
polémica con el profesor Masaryk acerca de su libro sobre el destino de la cultura rusa.

El telegrama dando cuenta de la capitulacion de la socialdemocracia alemana me
conmovid bastante mas que la declaracidon de guerra, aunque estaba muy lejos de
comulgar con ningun idealismo simplista respecto al socialismo de los alemanes. En el afio
1905 habia dado expresion a laidea siguiente, reiterada luego en muy diversas ocasiones:
"En los partidos socialistas europeos se esta desarrollando un espiritu conservador
muy peculiar, cuya intensidad aumenta en proporcién a las masas afiliadas... Esto
puede hacer que, llegado el momento dé dar la batalla contra la reacciéon burguesa, la
socialdemocracia se levante como un obstaculo ante los obreros. O dicho de otro modo,
el conservadurismo de la propaganda socialista que se estd infiltrando en el partido
proletario, puede, en un determinado momento, interponerse ante el proletariado para
impedir que se lance al asalto del Poder.” Nunca pensé que los directivos oficiales de
la Internacional fuesen capaces de tomar una iniciativa revolucionaria ante la guerra.
Pero tampoco pude creer que la socialdemocracia se arrastrase de ese modo a los pies
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del militarismo patriotero.

Cuando recibimos en Suiza el nUmero del Vorwats en que se daba cuenta de la sesion
celebrada en el Reichstag el dia 4 de agosto, Lenin estaba firmemente convencido de
que era un numero falsificado, redactado por el Estado mayor aleman para engafar y
atemorizar al enemigo. Como se ve, la confianza que aun sentia Lenin por el partido
socialista aleman era grande, pese a todas las criticas. Al tiempo que esto ocurria,
el Diario obrero de Viena cantaba al dia en que habia capitulado el socialismo del
pais vecino como "el dia grande de la nacién alemana”. Era el apogeo de Austerlitz,
isu “Austerlitz”!... Yo no creia que aquel nimero del periddico socialista aleman fuese
falsificado; las impresiones directas que traia de Viena me habian preparado para recibir
las peores sorpresas. Y sin embargo, la vocacidon del dia 4 de agosto en el Reichstag,
fué una de las decepciones mas tragicas de mi vida. ¢Qué diria Engels a esto?, me
preguntaba. La respuesta no podia ofrecerme dudas. Pero, écdmo habria obrado
Bebel ? De esto ya no estaba tan seguro. Pero Bebel ya no existia. Existia en cambio
Haase, aquel honorable demdcrata provinciano, sin horizonte tedrico ni temperamento
revolucionario que, acosado por una situacion critica, rehuia toda resolucidn irrevocable
y se refugiaba en las soluciones a medias y en la espera. Aquel hombre no estaba a la
altura de los acontecimientos. Y tras él venian los Scheidemann, los Ebert, los Wels...

Suiza era un reflejo de Alemania y Francia, si bien, claro estd, en la escala mas
tenue y reducida de un pais neutral. Para que la imagen plastica fuese completa, en
los escafios del Parlamento suizo se sentaban dos diputados socialistas que tenian el
mismo nombre y el mismo apellido: Johann Sigg, de Zurich, y Jean Sigg, de Ginebra.
Johann era un furioso germandfilo; Jean, un francdfilo irreductible. He aqui el espejo
suizo de la Internacional.

Hacia el segundo mes de la guerra me encontré en la calle, en Zurich, al viejo
Molkenbuhr, que venia a preparar un poco la opinion publica. Y preguntandole yo como
creia su partido que iba a desarrollarse la guerra, aquel antiguo socialista me contesto
en los siguientes términos:

-En dos meses mas habremos liquidado con Francia; en seguida nos lanzaremos
sobre el frente oriental para acabar con el ejército zarista, y a la vuelta de tres o a lo
sumo cuatro meses, daremos a Europa una paz duradera.

Estas palabras estan registradas literalmente en mi diario. Claro esta que Molkenbuhr
no expresaba una opinidon personal, sino el juicio oficial del partido socialista. Por
aquellos dias, el embajador de Francia en San Petersburgo, apostaba con sir Buchanan
cinco libras esterlinas a que la guerra habria terminado antes de Navidades. Nosotros,
los “utopistas”, parece que tuvimos para muchas cosas una mirada bastante mas
clara que la de éstos caballeros "realistas”, los diplomaticos y los socialdemécratas.

Suiza, entre cuyas fronteras me veia obligado a esperar el término de la guerra,
recordabame aquella tranquila pension finlandesa, la "Rauha”, donde en el otofio de
1905 me habian sorprendido las primeras noticias del movimiento revolucionario.
Aunque también el ejército suizo estuviese en pie de guerra y desde Basilea se oyese
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el retumbar de los canones, nuestra pension helvética, cuya principal preocupacion era
el exceso de quesos y la falta de patatas, tenia mucho de un tranquilo oasis cefido por
el cerco de fuego de la guerra. iQuién sabe-pensaba yo-, acaso no esté lejos la hora
en que podamos salir de este oasis suizo de paz ("Rauha”) para volver a reunimos en
la sala del Instituto tecnoldgico con los obreros de Petrogrado! Pero hubieron de pasar
treinta y tres meses antes de que la ansiada hora sonase.

La necesidad que sentia de esclarecer ante mi mismo los hechos vividos, me movio
a abrir un diario. Con fecha de 9 de agosto aparecen estampadas en él las lineas
siguientes: "Es evidente que ya no estamos ante tales o cuales errores, ante este o
el otro traspiés oportunista, ante una serie de discursos torpes pronunciados desde la
tribuna del Parlamento, ni ante los votos emitidos a favor del presupuesto de guerra
por los socialistas del Gran Duque de Baden, ni ante el experimento del ministerialismo
francés, ni ante la desercién de unos cuantos caudillos: estamos presenciando la
bancarrota de la Internacional, en el momento mas critico y de mayor responsabilidad,
de que todos los trabajos anteriores no eran mas que una preparacion.”

Y con fecha de II de agosto: ”"Sdlo desencadenando un movimiento socialista
revolucionario, que revista desde el primer instante caracter violento, se podran echar
los cimientos para la nueva Internacional. Los afios que sigan a éstos seran un vivero
de revoluciones sociales.”

Durante aquellos meses, intervine activamente en la vida del socialismo suizo. La
corriente internacionalista encontraba las simpatias casi unanimes de las masas obreras.
No habia reunién ni mitin de que no volviese con un convencimiento acrecentado
respecto a la firmeza de mi posicién. En la asociacion obrera “Concordia”, de composicién
internacional, encontré el primer apoyo. A principios de septiembre, y de acuerdo
con los dirigentes de ésta organizacion, redacté un manifiesto contra la guerra y el
socialpatriotismo. El Comité directivo invitd a las personas mas destacadas del partido a
un mitin, en que yo habia de pronunciar un discurso en aleman, explicando y defendiendo
el manifiesto. Pero los invitados no comparecieron. Parecidles muy arriesgado adoptar
una posicidn frente a un problema tan agudo, y prefirieron esperar, limitandose por el
momento a murmurar de los "excesos” del patrioterismo francés y aleman entre las
cuatro paredes de un cuarto. La asamblea convocada por la “Concordia” aprobd casi por
unanimidad el manifiesto, que, a pesar de mantenerse retraido ante muchos puntos,
contribuyd muy eficazmente a remover la opinidn publica dentro del partido. Fué,
seguramente, el primer documento internacionalista que se publicé desde el comienzo
de la guerra en nombre de una organizacion obrera.

Por aquellos dias, entré por vez primera en contacto con Radek, que al estallar la guerra
se habia trasladado de Alemania a Suiza. Figuraba en la extrema izquierda del partido
aleman, y yo confiaba encontrar en él a un aliado. En efecto, Radek expresabase con
una dureza extraordinaria respecto a los dirigentes del partido. En esto, estdbamos de
acuerdo. Pero en una conversacion que tuve con él, hube de notar con asombro que no
pensaba en la posibilidad de una revolucion proletaria traida por la guerra ni en la época
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que a ésta siguiese. Segun él, las fuerzas productoras de la humanidad, consideradas
en conjunto, no se habian desarrollado aln lo bastante para que pudiera pensarse en
esta.. Yo estaba cansado de oir a la gente razonar asi; pero no concebia que un politico
revolucionario de un pais de tan avanzado capitalismo pudiera emplear semejante
argumento. Pocos dias antes de que yo abandonase Zurich, Radek pronunciaba ante los
obrerosdela“Concordia”undiscursodegrandesproporciones, encaminado ademostrarce
por e que el mundo capita, lista no estaba aun maduro para la revolucién social.
El escritor Suzo Fritz Brupbacher, en sus Recuerdos, que no dejan de tener cierto interés,
hace referencia a este discurso de Radek e informa acerca de las diversas corrientes
socialistas que se debatieron en Zurich al comienzo de la guerra. Es curioso que este
escritor califique de... pacifistas las tendencias sostenidas por mi en aquella época. No
hay modo de saber qué entiende él por "pacifismo”. Por lo que se refiere a la trayectoria
recorrida por el propio autor desde aquellos tiempos, esta suficientemente definida en
el titulo de una de sus obras: De pequefio burgués, a bolchevique. Tengo una imagen
suficientemente clara de las ideas que abrazaba el autor por aquel entonces, para poder
adherirme sin reservas a la primera parte del titulo. De la segunda, ya no puedo responder.
Tan pronto como los perioddicos socialistas alemanes y franceses empezaron a ofreceruna
visidn clara de la catastrofe moral y politica del socialismo oficial, dejé a un lado el diario y
me puse a escribir un folleto politico acerca de la guerra y la Internacional. Impresionado
todavia por la primera conversacion que habia sostenido con Radek, escribi para este
folleto un prélogo en el que hacia resaltar con especial energia que la actual guerra no
era sino la rebelidn de las fuerzas productoras del capitalismo, consideradas en un plano
universal, contra lo propiedad privada, por una parte, y por otra las fronteras de los
Estados. Milibro sobre La Guerra, y la Internacional tuvo, como tienen todos los libros, sus
vicisitudes, primero en Suiza, luego en Alemania y Francia, mas tarde en América y por
ultimo en la Republica de los Soviets. Acerca de esto quisiera decir aqui algunas palabras.
Hizo la traduccion sobre el original un ruso que conocia el aleman harto imperfectamente.
De revisar el estilo de la traduccion, se encargé el profesor Ragaz, de Zurich. Ragaz,
que era un creyente cristiano, mas aun, tedlogo de vocacién y de profesidn, figuraba
en la mas extrema izquierda del socialismo suizo, propugnaba los métodos activos
mas radicales contra la guerra y era partidario de la revolucion proletaria. Tanto él
como su mujer ganaron mis simpatias, por la seriedad y profunda fuerza moral con
qgue se enfrentaban ante los problemas politicos; esto ponialos a cien codos por encima
de aquellos hueros burdcratas de la socialdemocracia austriaca, alemana y suiza.
Segun mis noticias, algun tiempo después Ragaz vidse obligado a sacrificar la catedra
universitaria a sus convicciones. Para el sector social en que vivia, no era pequefo
sacrificio. Siempre que hablaba con este hombre notable, a pesar de la gran estimacién
que por él sentia, notaba que entre nosotros se interponia, casi fisicamente, un velo
muy tenue, pero absolutamente impenetrable. él era un mistico de los pies a la cabeza,
y aunque a nadie pretendia imponer su fe, ni aludia siquiera a ella, en sus palabras,
hasta la idea del levantamiento armado parecia velarse con ese halo misterioso del
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mas alld, que a mi me producia un escalofrio desagradable. Yo fui siempre, desde
que tuve uso de razoén, primero de un modo intuitivo, y luego conscientemente,
materialista, y no sélo no sentia la menor necesidad de creer en otra vida, sino que
no acertaba siquiera a tender un puente psicoldgico hacia esas personas que se las
arreglan para conciliar las doctrinas darwinistas y la fe en la Santisima Trinidad.
Gracias a Ragaz, pudo publicarse en libro en buen aleman. En diciembre de 1914
logré introducirse en Austria y Alemania, por obra principalmente de la izquierda
suiza, de F. Platten y otros. El folleto, escrito pensando en los paises germanos,
dirigia sus principales tiros contra la socialdemocracia alemana, que iba a la cabeza
de la Segunda Internacional. Creo que fué el periodista Heilmann, primer violin de
la charanga patriotera, el que dijo de mi libro que era equivocado, pero consecuente
dentro de su error. No podia apetecer yo mejor elogio. No faltd, naturalmente,
quien viese en el folleto una maniobra habil al servicio de la propaganda aliaddfila.
Algun tiempo después, estando ya en Francia, me encontré casualmente en un
periodico francés con un telegrama suizo donde se decia que un tribunal aleman
me habia condenado a prisidn en rebeldia por mi folleto zuriqués. De esto deduje
que el librito habia dado en el clavo. Los jueces de Su Majestad Imperial, sin
saberlo, me prestaron con esta sentencia, de la que no me apresuré a apelar, un
servicio muy considerable. Los calumniadores y espias al servicio de los aliados,
gque tan noblemente se esforzaban en presentarme como un agente de la causa
alemana, tenian que retroceder un poco, por fuerza, ante aquel fallo condenatorio.
Esto noimpidid que las autoridades francesas confiscasen el libro en la frontera, alegando
comorazénelser”deorigenaleman”. Enel periddicode Hervé aparecié unanoticiaequivoca
defendiendo el folleto de la censura. Tengo motivos para sospechar que aquella noticia
procedia de Ch. Rappaport, sujeto bastante conocido, casi marxista y autor dela maslarga
seriedejuegosdepalabrasquehayapodidoformarunhombre,dedicandoaellotodasuvida..
Después de la revolucion de Octubre, un editor neoyorquino inteligente vié alli
un buen negocio y convirtid el folleto aleman en un magnifico libro norteamericano.
Segun él mismo dijo, Wilson, al saber que el libro se estaba imprimiendo, le telefoned
de la Casa Blanca, rogandole que le enviase las pruebas; el Presidente estaba
elaborando sus consabidos “14 puntos” y le sacaba de quicio, segun dicen los bien
enterados, que los bolcheviques se le adelantasen, arrebatandole sus mejores
féormulas. Al cabo de dos meses, se habian vendido 16.000 ejemplares de la obra.
Pero vinieron los dias de la paz de Brest-Litovsk, en los periédicos americanos se
desencadend una campafa terrible contra mi, y el libro desaparecié del mercado.
En la Republica de los Soviets, el folleto zuriqués se edité y reeditd en numerosas
tiradas y sirvio de material para el estudio de la apreciacion marxista de la guerra,
hasta que en el afio 1924, al descubrirme el “trotskismo”, se esfumé del “mercado
de la Internacional comunista. Hoy vuelve a ser un libro prohibido, como antes de la
revolucién. Bien dice, pues, el dicho de que también los libros tienen su estrella.

| A\Y ”
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PARIS Y ZIMMERWAL

El 19 de noviembre de 1914 crucé la frontera de Francia en calidad de corresponsal
de guerra del Kievskaia Mysl. Acepté de muy buen grado la oferta del periddico, puesto
que me brillaba la posibilidad de ver la guerra mas de cerca. Paris estaba triste. Al
caer la noche, las calles se hundian en las tinieblas. De vez en cuando, presentabanse
a girar una visita los zeppelines. Después de la batalla del Marne, en que se rompié la
ola arrolladora de los ejércitos alemanes, la guerra se hizo cada vez mas exigente y
despiadada. En medio de aquel caos desmandado que devoraba a Europa, en medio
del silencio de las masas obreras, defraudadas y traicionadas por la socialdemocracia,
funcionaban automaticamente las maquinas de destruccién. La civilizacién capitalista,
al esforzarse por hundir el craneo a la humanidad, desarrollaba ad absurdum la idea en
ella implicita.

Por aquellos dias en que los alemanes se acercaban a Paris los patriotas burgueses
de Francia evacuaban la capital, dos emigrados fundaban en Paris un pequefio periddico
impreso en ruso. Este periddico tenia por misién ilustrar a los rusos residentes en
aquella ciudad acerca de los acontecimientos que se estaban desarrollando, e impedir
que la llama de la solidaridad internacional se extinguiese del todo. La “caja” de los
editores contaba, antes de lanzar al mercado el primer niumero, con un capital de 30
francos, ni uno mas ni uno menos. Nadie “que estuviese en su sano juicio” podia pensar
que con semejante capital efectivo pudiera fundarse un periédico diario. Y la verdad
es que a pesar de no tener que pagar redactores ni colaboradores, atravesabamos,
todas las semanas, una vez cuando menos, una crisis de la que parecia que no
ibamos a poder salir. Y, sin embargo, saliamos. Los cajistas, entusiastas del periddico,
pasaban hambre, los redactores recorriamos la ciudad con la lengua fuera buscando
las dos docenas de francos que nos hacian falta, y el nimero salia puntualmente. El
periddico fué bandeandose como pudo, acosado de un lado por el déficit y del otro
por la censura, desapareciendo a temporadas para volver a reaparecer en cuanto
podia, durante ano y medio; es decir, hasta la revolucion de Febrero de 1917. A poco
de llegar a Paris, empecé a colaborar ardorosamente en el Nasche Slovo, que por
aguel entonces se publicaba todavia con el titulo de Golos (La Voz). La necesidad
de producirme diariamente en el periddico era, para mi mismo, un medio magnifico
paya mantenerme al tanto de los sucesos importantes y aguzar la orientacién. Y las
experiencias recogidas en el Nasche Slovo habian de prestarme magnificos servicios
mas adelante, cuando hube de tomar en mis manos los asuntos de la guerra.

Mi familia no vino a Francia hasta el mes de mayo de 1915. Nos instalamos en Sevres,
en una casita que puso a nuestra disposicién por algunos meses un amigo nuestro, el
pintor italiano René Parece. Los nifos iban a la escuela de Sévres. La primavera era
expléndida y el verde de los campos parecia aquel ano mucho mas delicado y hermoso.
Pero cada vez era mayor el nimero de mujeres enlutadas. Los chicos de la escuela
se quedaban sin padres. Los dos ejércitos iban hundiéndose en la tierra. No se veia
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salida. Clemenceau comenzo a atacar a, Joffre desde su periddico. La reaccidon latente
se preparaba para un golpe de Estado. De ello corrian rumores, de boca en boca. Hacia
dos dias que en las columnas de Le Temps no se llamaba al Parlamento mas que "el
asno”. Esto no era obstaculo para que el mismo Temps exigiese de los socialistas el mas
estricto respeto a la unidad nacional.

Jaurés ya no existia. Fui a visitar el Café du Croissant, donde le habian asesinado
deseoso de descubrir sus huellas. Por muy alejado que estuviese politicamente de
aquel hombre, era imposible no sentir la atracciéon de su gran personalidad. El mundo
espiritual de Jaurés, hecho de tradiciones nacionales, de la metafisica de los principios
morales, del amor a los oprimidos y de una gran imaginacién poética, encerraba rasgos
aristocraticos muy acusados; nada mas opuesto que la suya a la faz espiritual de Bebel,
de una magnifica sencillez plebeya, y, sin embargo, los dos estaban a cien codos por
encima de sus sucesores. Yo habia oido hablar a Jaurés en los mitines parisinos, en
los congresos y en las comisiones internacionales, y siempre le escuchaba como si le
oyese por primera vez. No solia confiarse a la rutina, casi nunca se repetia, buceaba
constantemente en si mismo y movilizaba una y otra vez, con vigor siempre nuevo, las
fuerzas subterraneas de su espiritu. A una energia imponente, obra de la naturaleza
como una catarata, unia aquella suavidad que brillaba sobre su espiritu como el
reflejo de una elevadisima cultura. Aquel hombre derribaba rocas, conjuraba el trueno
estremecia el bosque, pero no se ensordecia jamas ni se embotaba, estaba siempre
en guardia, atento con su fino oido a todos los ecos, para recogerlos y oponerles su
réplica, réplica a veces despiadada, que barria como una tempestad los obstaculos que
se alzaban en su camino, a veces bondadosa y blanda como de maestro o hermano
mayor. Jaurés y Bebel eran los antipodas, y a la vez las dos personalidades descollando
la Segunda Internacional. Y los dos eran profundamente nacionales: Jaurés, por su
fogosa retdrica latina Bebel, por su sequedad protestante. Yo sentia admiracion por
ambos, aunque por cada uno a su modo. Bebel habia muerto por agotamiento fisico.
Jaurés cayo en lo mejor de la vida. Pero los dos murieron a tiempo. Su muerte sefala el
momento en que termina la misién histérica de progreso de la Segunda Internacional.
El partido socialista francés atravesaba por una crisis de total desmoralizacién. No
habia nadie que pudiese ocupar el lugar que Jaurés dejara vacante. Vaillant, antiguo
"antimilitarista”, daba rienda suelta en sus articulos diarios al patriotismo mas furioso.
Un dia, hube de encontrarme casualmente con el viejo Vaillant en el “Comité d’action”,
integrado por representantes del partido y de las organizaciones sindicales. Vaillant se
asemejaba a su sombra, a la sombra del blanquismo hermanada con las tradiciones de
la guerra los sansculottes en la época de Raimundo Poincaré. Aquella Francia de antes
de la guerra, con su poblacion cada vez mas mermada y las formas conservadoras
de su Economia y su cultura, pareciale a este socialista el Unico pais de vitalidad y de
progreso, la nacién elegiday libertadora que con sélo tocar a otros pueblos los despertaba
a la vida espiritual. Su socialismo era patriotero, y su patrioterismo mesianico. Julio
Guesde, el caudillo del ala marxista, que se habia agotado luchando largos afios contra
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los fetiches de la democracia, sélo encontrd fuerzas para ir a poner su autoridad moral
inmaculada a los pies del "altar” de la defensa nacional. Aquello era un verdadero
barullo. Marcel Sembat, autor del libro titulado iTraed un rey o dejadnos en paz!,
secundada a Guesde en el Gabinete de... Briand. La "direccién” del partido fue a parar
por algun tiempo a manos de Renaudel. Al fin y al cabo, alguien tenia que ocupar
la vacante de Jaurés. Con mucho esfuerzo, conseguia imitar un poco los gestos y la
voz tonantes del caudillo asesinado. Longuet seguia las huellas de Renaudel, aunque
con una cierta perplejidad, que queria hacer pasar por tendencia izquierdista. Con
su conducta, nos daba a entender que a Marx no podia hacérsele responsable de sus
nietos. El sindicalismo oficial representado por Jouhaux, presidente de la "Confédération
Genérale”, habia palidecido en veinticuatro horas. Los mismos que habian “negado”
el Estado en tiempos de paz, se postraban de hinojos ante él, al estallar la guerra.
Aquel clown revolucionario llamado Hervé, el antimilitarista furibundo de ayer, nos
mostraba ahora su reverso, y, aunque convertido en patriotero furibundo, seguia siendo
el mismo clown complacido de si mismo. Y como si quisiera burlarse de sus ideales de
ayer, conservaba a su periddico el titulo de La Guerre Sociale. Todo aquello parecia
una luctuosa mascarada, un carnaval funebre. No era extrafio que uno pensase: no,
nosotros estamos hechos de una materia mas solida; los acontecimientos no nos han
arrollado; hemos previsto muchas cosas que han ocurrido, predecimos algo de lo que
ha de acontecer y no nos cruzamos de brazos. iCuantas veces no apretamos los pufios
viendo a aquellos Renaudel, Hervé y demas gentes que pretendian confraternizar
desde lejos con Carlos Liebknecht! Los elementos de oposicion que andaban dispersos
por el partido y las organizaciones sindicales no daban apenas sefales de vida.

La figura mas interesante con que me encontré en Paris entre los emigrados rusos
fué, sin duda alguna, Martof, caudillo de los mencheviques, una de las cabezas mas
inteligentes que he conocido. La desgracia de este hombre era que el destino le habia
hecho politico en una época revolucionaria, sin haberle equipado con la fuerza de
voluntad indispensable. En la economia espiritual de Martof no reinaba el equilibrio,
y esto se revelaba tragicamente siempre que tenia que enfrentarse con algun gran
acontecimiento. Pude observarle en tres momentos histéricos: en 1905, en 1914
y en 1917. La primera reaccién que provocaban en él las cosas era, casi siempre,
revolucionaria. Pero antes de que tuviese tiempo para llevarla al papel, empezaban a
acosarle por todas partes las dudas. En su espiritu, rico, elastico y variado, faltaba el
nervio de la voluntad. En las cartas que escribia a Axelrod en 1905, en el momento
culminante de la primera revoluciéon rusa, Martof lamentabase amargamente de que no
acertaba a concentrar sus ideas. Y cuando pudo concentrarlas, ya habia sobrevenido
la reaccién. Al estallar la guerra, se lamentaba nuevamente, diciendo que los sucesos
ocurridos le habian hecho perder casi la razén. Finalmente en 1917, después de dar
un viraje inseguro hacia la izquierda, entrega la jefatura de su fraccién a dos hombres
como Zeretelli y Dan, el primero de los cuales no le llegaba ni a las rodillas, en punto a
inteligencia, y el otro, ni en eso ni en nada.
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El 14 de octubre de 1914, Martof escribia a Axelrod lo siguiente: "Antes que con
Plejanof, podiamos aliarnos acaso con Lenin, que, segun indican todas las apariencias,
se dispone a dar la batalla contra el oportunismo dentro de la Internacional.” Pero estos
estados de animo duraban poco en él. En Paris, le encontré ya en un estado de depresion.
En el Nasche Slovo se libré entre nosotros, desde el primer dia, un duelo reiidisimo,
que acabd separandose Martof de la Redaccién y mas tarde de la lista de colaboradores.

A poco de llegar a Paris, fui con Martof a visitar a Monatte, uno de los redactores de la
revista sindicalista La vie ouvriére. Monatte, que habia sido maestro de escuela y luego
corrector de imprenta, y que tenia todo el aspecto de un obrero parisino tipico y una
cara inteligente y de gran caracter, no pactdé ni un momento con el militarismo ni con el
Estado burgués. éPero dénde encontrar la salida? En este punto, se desviaban nuestros
pareceres. Monatte “negaba” al Estado y la lucha politica. Sin embargo, el Estado no
se preocupd en lo mas minimo de su “negacion” y le obligd a vestir los pantalones
encarnados y la guerrera después de haber lanzado Monatte una protesta ruidosa contra
el patrioterismo sindicalista. A través de Monatte, trabé relaciones bastante intimas con
el periodista Rosmer, que pertenecia también a la escuela anarcosindicalista, aunque
estaba ya-como habian de demostrar los hechos-mas cerca del marxismo que los
guesdistas. Con Rosmer me une desde entonces una estrecha amistad, que ha resistido
a todas las pruebas de la guerra, la revolucién, los Soviets y la campafia contra la
oposicion... En aquella etapa parisina conoci, ademas, a una serie de representantes
del partido obrero francés de que entonces no habia tenido noticia: al secretario de
la asociacién de metallrgicos, Merrheim, aquel hombre tan cauto, tan astuto y tan
obsequioso, cuya vida tuvo tan triste fin; al periodista Guilbeaux, condenado mas
tarde a muerte en rebeldia por supuesto delito de “alta traicion”; a “papa”, Bourderon,
secretario del sindicato de toneleros; a Loriot, un maestro que caminaba hacia el
socialismo revolucionario, y a muchos mas. Nos veiamos todas las semanas en el
Quai de Jemappes, y a veces nos reuniamos con mas gente en la Grange-aux-Belles,
nos comunicadbamos las noticias reservadas acerca de la guerra y los manejos de la
diplomacia, criticdbamos al socialismo oficial, acechdbamos los menores signos del
despertar socialista, nos esforzabamos por convencer a los vacilantes, preparabamos
el porvenir.

El dia 4 de agosto de 1905, escribi en el Nasche Slovo: “Y sin embargo, llegamos
al sangriento aniversario sin la menor depresién de espiritu ni el menor escepticismo
politico. Los internacionalistas revolucionarios hemos sabido mantenernos firmes en
nuestra posicidon de analisis, de critica y de previsidn politica, frente a la mayor catastrofe
que conoce la historia del mundo. Hemos renunciado, a ver las cosas a través de esas
gafas “nacionales” que hoy reparten en todos los paises, no sélo gratis, sino dando
dinero encima. Hemos mirado a las cosas de frente, Ilamandolas por su nombre y
previendo la légica de su desarrollo ulterior.”

Hoy, pasados trece anos, puedo repetir estas palabras tal como fueron escritas. La
sensacidon, que no nos abandond ni un solo dia, de estar muy por encima de la idea
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politica nacional, incluyendo en ella al socialismo patridtico, no era el fruto de nuestra
soberbia. No era un sentimiento personal, sino consecuencia de la posicién de principio
que habiamos abrazado y que se encontraba en la cima. El punto de vista critico,
permitianos, sobre todo, abarcar con gran claridad las perspectivas de la guerra. Ambas
partes contaban, como todo el mundo sabe, con una rapida , victoria. Facil seria traer
aqui un sinnimero de testimonios que abonan este necio optimismo. “Mi colega francés-
escribe Buchanan en sus Memorias-sentiase tan optimista, que apostd conmigo cinco
libras esterlinas a que la guerra terminaria antes de Navidad.” Buchanan guardaba
en el arcano de su alma la creencia de que llegaria hasta la Pascua. Nosotros no nos
cansabamos de repetir en nuestro periddico, desde el otofio de 1914, contra todas las
profecias, dia tras dia, que la guerra tendria una duracion desesperante y que de ella
saldrian agotados todos los pueblos de Europa. En el Nasche Slovo dijimos, docenas
de veces, que, aun supuesto el caso de que triunfasen los aliados, disipados el vapor
y la niebla, Francia quedaria en medio de la palestra internacional como una Bélgica
grande, ni mas ni menos; y predijimos la dictadura mundial de los Estados Unidos. "El
imperialismo -escribiamos por centésima vez el dia 5 de septiembre de 1916- apuesta
en esta guerra por el mas fuerte, y éste se hara duefio del mundo.”

Mi familia hacia ya largo tiempo que se habia trasladado de Sevres a Paris, yéndose
a vivir a la pequefia rue Oudry. Poco a poco, Paris iba quedando vacio. Los relojes de
las calles se iban parando uno tras otro. Al ledn de Belfort le asomaba, no sé por qué,
un pufado de paja sucia por los hocicos. La guerra se iba hundiendo en la tierra cada
vez mas hondo. iFuera de las trincheras, fuera de la pasividad, fuera de las fosas! iA
moverse, a moverse!, gritaba el patriotismo. Y asi, se desencadend aquella locura
espantosa de los combates de Verdun. Hurtando al cuerpo por entre los rayos que
fulminaba la censura de guerra, pude escribir por aquellos dias en el Nasche Slovo :
“Por grande que sea la importancia militar de los combates de Verdun, su significacidon
politica es incomparablemente mas grande. En Berlin y en otros sitios (isic!) pedian
"movimiento”, y se lo van a dar. "En Verdun va a forjarse nuestro dia de mafnana.”

En el verano de 1915, se presentd en Paris el diputado italiano Morgari, secretario de
la fraccidn socialista del Parlamento y ecléctico simplista, con la intencion de convocar
a los socialistas franceses e ingleses a una conferencia internacional. Sentados en la
terraza de un café de uno de los grandes bulevares, sostuvimos una conversacién con
Morgari y algunos otros diputados socialistas, que, no sé por qué razones, se decian
de la "izquierda”. La cosa marchoé bien, mientras la conversacion no se salié de los
consabidos topicos pacifistas y de la repeticién de los manoseados lugares comunes
sobre la necesidad de restablecer las relaciones internacionales. Pero cuando Morgari,
bajando tragicamente la voz, empezé a hablar de que habia que conseguir pasaportes
falsos para entrar en Suiza-se veia que lo que le entusiasmaba era el lado "carbonario”
del asunto-, aquellos caballeros diputados pusieron unas caras muy largas, y uno de
ellos, no me acuerdo ya quién, se apresurd a llamar al mozo y pagé todo el gasto
hecho por la concurrencia. Sobre la terraza flotaba el espiritu de Moliere, y acaso
también el de Rabelais. Y alli termind la escena. Por el camino, de vuelta, Martof y yo
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nos reimos mucho, con una risa que era, a la vez, de diversién y de rabia. Monatte
y Rosmer habian tenido que empufar el fusil y no podian acudir a la reunion. Yo
tomé el tren con Merrheim y Bourderon, pacifista muy moderado. Ninguno de nosotros
necesitd falsificar el pasaporte. El Gobierno, que no se habia emancipado aun por
completo de las practicas de antes de la guerra, nos dié a todos papeles en regla.
La organizacién de la conferencia corrié a cargo de Grimm, dirigente socialista de
Berna, que por entonces se esforzaba cuanto podia por arrancarse al nivel de limitacién
de su partido, y al suyo propio. Habia elegido para la reunién un lugar situado a
diez kildbmetros de Berna, un pueblecillo llamado Zimmerwald, en lo alto de las
montanas. Nos acomodarnos como pudimos en cuatro coches y tomamos el camino
de la sierra. La gente se quedaba mirando, con gesto de curiosidad, para esta extrafa
caravana. A nosotros no dejaba de hacernos tampoco gracia que, a los cincuenta
anos de haberse fundado la Primera Internacional, todos los internacionalistas del
mundo pudieran caber en cuatro coches. Pero en aquella broma no habia el menor
escepticismo. El hilo historico se rompe con harta frecuencia. Cuando tal ocurre, no hay
sino anudarlo de nuevo. Esto precisamente era lo que ibamos a hacer a Zimmerwald.
Los cuatro dias que durd la conferencia-del 5 al 8 de septiembre-fueron dias
agitadisimos. Costd gran trabajo hacer que se aviniesen a un manifiesto colectivo,
esbozado por mi, el ala revolucionaria representada por Lenin, y el ala pacifista a la
que pertenecian la mayoria de los delegados. El manifiesto no decia, ni mucho menos,
todo lo que habia que decir; pero era, a pesar de todo, un gran paso de avance.
Lenin manteniase en la extrema izquierda. Frente a una serie de puntos, estaba solo.
Yo no me contaba formalmente entre la izquierda, aunque estaba identificado con,
ella en lo fundamental. Lenin templd en Zimmerwald el acero para las empresas
internacionales que habia de acometer, y puede decirse que en aquel pueblecillo de la
montafa suiza fué donde se puso la primera piedra para la internacional revolucionaria.
Los delegados franceses subrayaron en sus informes la importancia que tenia para
ellos el que siguiese publicdndose el Nasche Slovo, que mantenia en pie las relaciones
espirituales con el movimiento internacional de otros paises. Rakovsky hizo notar que
nuestro perioddico contribuia notablemente a formar una posicidén internacional en la
socialdemocracia balcanica. El partido italiano conocia el periddico por las frecuentes
traducciones de la Balabanova. Pero donde mas se citaba el Nasche Slovo era en la Prensa
alemana, sin excluir la oficiosa; pues, del mismo modo que Renaudel intentaba apoyarse
en Liebknecht, Scheidemann, no sentia reparo alguno en tomarnos a nosotros por aliados.
Liebknecht no se presentd en Zimmerwald. Estaba ya prisionero en el ejército
de los Hohenzollers, antes de estarlo en el presidio. Pero envido una carta, en
la que se pasaba bruscamente del frente pacifista al frente revolucionario.
Su nombre soné muchas veces en la conferencia. Aquel nombre era vya
una consigna en la lucha, que estaba desgarrando al socialismo mundial.
Se habia prohibido rigurosamente escribir nada acerca de la conferencia desde
Zimmerwald, para que no trascendiesen a la Prensa antes de tiempo ciertas
noticias que podian causar trastornos a los delegados en su viaje de regreso y
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cerrarles las fronteras. A los pocos dias, el nombre de Zimmerwald, hasta entonces
perfectamente ignorado, resonaba en el mundo entero. Esto causd una sensacion
estremecedora al dueno del hotel en que nos alojamos. Aquel honorable suizo
dijole a Grimm que tenia firmes esperanzas de que aumentase el precio de su finca
y que, en agradecimiento, estaba dispuesto a contribuir con una cantidad a los
fondos de la Tercera Internacional. Creo, sin embargo, que lo habra pensado mejor.

La conferencia de Zimmerwald imprimié gran impulso al movimiento antiguerrero en los
diversos paises. En Alemania, contribuy a intensificar la accion de los espartaquistas. En
Francia, credse el “"Comité para el fomento de las relaciones internacionales”. Los obreros
de la colonia rusa de Paris se compenetraron mas intimamente con nuestro periddico
y tomaron sobre sus hombros el lado financiero y otras cargas. Martof, que durante la
primera época habia colaborado calurosamente en el Nasche Slovo, se separd de él en vista
del giro que tomaba. Las diferencias de opinidén, puramente accidentales, que me habian
separado de Lenin en Zimmerwald, se borraron en el transcurso de los meses siguientes.
Entre tanto, iban concitandose sobre nuestras cabezas nubes cada vez mas cargadas.
El periddico reaccionario Liberté empez6 a publicar entre los anuncios noticias de origen
anoénimo, acusandonos de germanofilia. Arreciaban los andnimos amenazadores. Es
seguro que, tanto las acusaciones como las amenazas, procedian de la embajada
rusa. Por las inmediaciones de la imprenta en que se tiraba el periédico, rondaban
constantemente figuras sospechosas. Hervé nos amenazaba con el dedo de la policia. El
profesor Dirckheim, presidente de la comision nombrada por el gobierno para atender a
los asuntos de los emigrados rusos, nos informd de que en las esferas gubernamentales
se hablaba de prohibir el Nasche Slovo y expulsar a su director. Sin embargo, no se
decidian a hacerlo. No tenian ni asomo de causa, puesto que yo me atenia a las leyes
y hasta a la ausencia de toda ley por que se regia la censura. Por lo menos, habia
que encontrar un pretexto un poco decoroso. Por fin, después de mucho esperar, lo
encontraron, o mejor dicho, lo crearon.

FIN DEL TOMO II
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