


Indice 

Primera deportación                                                         3

Primera fuga                                                                  10

Primera emigración                                                         16

El Congreso del Partido y la escisión                                 22

Retorno a Rusia                                                              33

1905                                                                              41

Proceso, destierro y fuga                                                 51

La segunda emigración y el socialismo alemán                  63

Preparando la nueva revolución                                        77

Estalla la guerra                                                              87

París y Zimmerwald                                                         94



León Trotski Mi vida

3

 PRIMERA DEPORTACION

Ibamos río Lena abajo. La corriente del río arrastraba lentamente las barcas en que iban 
los presos y la escolta. Por la noche hacía un frío de hielo, y por la mañana los abrigos 
de pieles con que nos envolvíamos aparecían cubiertos de escarcha. Por el camino, 
los presos eran desembarcados y dejados en los puntos de destino, individualmente 
o por parejas. Tardamos en llegar a la aldea de Usti-Kut, si mal no recuerdo, unas 
tres semanas. Al llegar aquí me desembarcaron en unión de Alejandra Lvovna, con 
quien estaba en íntimas relaciones y a quien hablan condenado también al destierro 
por los sucesos obreros de Nikolaief. Alejandra Lvovna ocupaba uno de los primeros 
lugares en nuestra Liga obrera del Sur. Profundamente entregada al socialismo, con un 
absoluto desprecio de todo lo que le fuese personal, gozaba de una autoridad moral 
indiscutible. El trabajo común por la causa nos había unido íntimamente, y para que no 
nos desterrasen a lugares distintos, habíamos hecho que nos desposasen en la cárcel 
de depósito de Moscú.
     La aldea a que íbamos desterrados estaba formada por unas cien casas de madera, en 
la última de las cuales nos albergamos. En torno, extendíase el bosque y abajo discurría 
el río. Hacia el Norte, a lo largo del Lena, estaban las minas de oro, cuyo reflejo bailaba 
en las aguas del río. La aldea de Usti-Kut había conocido días mejores, días de orgías 
salvajes, saqueos y robos. Cuando nosotros arribamos a ella, ya estaba todo tranquilo. 
No quedaban más que las borracheras. El patrón y la patrona de la cabaña en que 
vivíamos estaban siempre bebidos. Era una vida sombría, estúpida, aislada del mundo. 
Por las noches, las polillas llenaban la casa de un ruido desagradable; se lanzaban sobre 
la mesa, sobre la cama, sobre la cara de uno. No había más remedio que abandonar 
la casa para tener las puertas y ventanas abiertas durante uno o dos días, con treinta 
grados bajo cero. En verano, había una plaga de moscas. Cómo sería, que acosaron 
y llegaron a matar-literalmente-a una vaca extraviada en el bosque. Los campesinos 
llevaban encima de la cara una red hecha de cerdas de caballo y untada de brea. 
Durante el otoño y la primavera, la aldea desaparecía casi bajo el lodo. En cambio, el 
paisaje era magnífico. Pero en aquellos años, yo sentía una indiferencia absoluta por 
la naturaleza. Parecíame imperdonable perder el tiempo contemplándola. Vivía entre 
el bosque y el río casi sin enterarme. Los libros y las relaciones personales llenaban mi 
vida. Pasaba los días estudiando a Marx, con las páginas del libro plagadas de polillas.    
El río Lena era la gran vía fluvial de los desterrados. Los cumplidos retornaban río 
arriba, camino del Sur. La comunicación entre los varios núcleos de desterrados, que 
iban aumentando conforme crecía la revolución, rara vez se interrumpía. Iba y venían 
cartas, que crecían hasta convertirse en verdaderos tratados teóricos. El gobernador 
de Irkutsk autorizaba los traslados de un lugar a otro con relativa facilidad. En unión de 
Alejandra Lvovna, me trasladé a unas doscientas cincuenta verstas hacia Oriente, junto 
al río Ilim, donde vivían unos amigos nuestros. Aquí, estuve algún tiempo empleado 
en la oficina de un mercader millonario, cuyos almacenes de pieles, tiendas y tabernas 
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ocupaban, dispersos, una superficie tan grande como la de Bélgica y Holanda juntas. 
Era un poderoso señor feudal del comercio. Tenía sometidos a él a miles de tungusos, 
a quienes llamaba ”mis tungusitos”. Y este hombre no sabía poner siquiera su nombre 
y tenía que firmar con una cruz. Se pasaba todo el año comiendo míseramente, como 
un avaro, para derrochar toda una fortuna en la feria de Nisni-Novgorod. Estuve a su 
servicio mes y medio. Hasta que un día anoté un pud de ”negro de Alemania” en vez de 
anotar una libra, y pasé una cuenta monstruosa a un cliente lejano. Este desliz minaba 
considerablemente mi fama, y decidí dejar el cargo. Nos volvimos a Usti-Kut. Fue un 
invierno terrible, en que el frío llegó a cuarenta y cuatro grados Reaumur. El carretero 
que nos conducía arrancaba con sus manos enguantadas los carámbanos que colgaban 
del hocico de los caballos. Yo llevaba encima del regazo a una niña de diez meses que 
nos había nacido. La criatura respiraba por una especie de chimenea que le habíamos 
hecho encima de la cara entre las pieles. Al llegar a una estación la desenvolvíamos 
cuidadosamente, temerosos de que se hubiese ahogado. Sin embargo, el viaje tuvo 
feliz término. Pero no estuvimos mucho tiempo en Usti-Kut. Pasados algunos meses, 
el gobernador nos autorizó para trasladarnos un poco más al Sur, a Werjolensk, donde 
teníamos también amigos. La aristocracia del destierro la constituían los viejos narodniki, 
que habían acabado instalándose aquí, unos de una manera y otros de otra. Los jóvenes 
marxistas formaban grupo aparte. Por aquella época arribaron al Norte los primeros 
obreros condenados por delito de huelga; habían sido elegidos al azar entre la masa, 
y muchos de ellos eran medio analfabetos. Para estos obreros, el destierro fue una 
escuela preciosa de política y de cultura. Como donde quiera que se reúnen hombres 
sujetos por la fuerza, las diferencias de opinión tomaban muchas veces forma de agrias 
disputas. Conflictos de orden privado y carácter sentimental acababan con frecuencia 
en dramas. No eran raros los suicidios. En Werjolensk nos turnábamos para vigilar a 
un estudiante de Kief. Un día, vi brillar encima de su mesa unos pedazos de metal; 
luego, resultó que había estado torneando balas de plomo para su escopeta de caza. No 
pudimos evitarlo. Se apoyó el cañón contra el pecho y apretó el gatillo con un dedo del 
pie. Le enterramos en silencio, en lo alto de una colina. Entonces, todavía rehuíamos 
los discursos como algo falso. En todas las colonias importantes de desterrados había 
tumbas de suicidas. Algunos deportados, principalmente en las ciudades, se dejaban 
ganar por el ambiente. Otros se daban a la bebida. En el destierro como en la cárcel, 
no había más áncora de salvación que el trabajo intelectual intenso. Puede decirse 
que los marxistas eran los únicos que trabajaban teóricamente. Esperábamos con la 
mayor emoción la llegada o el paso de las nuevas conducciones. En las aguas del Lena 
conocí, en aquellos años, a Dserchinsky, a Uritsky y a muchos otros revolucionarios 
jóvenes a quienes aguardaba un gran porvenir. Recuerdo que en una noche oscura 
de primavera, junto a una hoguera que habíamos encendido en las orillas del Lena, 
salido de madre aquel año, nos leyó Dserchinsky un poema que había compuesto en 
lengua polaca. El gesto y la voz eran magníficos, pero el poema valía poco. Corriendo 
el tiempo, también la vida de este hombre se había de convertir en un poema sombrío. 
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    A poco de llegar a Usti-Kut, comencé, a colaborar en un periódico de Irkutsk, llamado 
Revista Oriental. Era un periódico provinciano autorizado por la censura, que los viejos 
narodniki crearan en el destierro y del que por el momento se habían adueñado los 
marxistas. Yo empecé enviando correspondencias de la aldea, aguardé con cierta 
emoción a que apareciese la primera y, animado por los redactores, me pasé a los 
ensayos y a la crítica literaria. Abrí al azar un diccionario italiano para ver si encontraba 
un seudónimo y di con la palabra ”antídoto”; durante muchos años firmé mis artículos 
con este nombre (Antid Oto). A mis amigos se lo explicaba en broma, diciendo que se 
trataba de poner un poco de contraveneno marxista en la Prensa autorizada. Cuando 
menos lo esperaba, el periódico me subió los honorarios de dos a cuatro copeques 
la línea. ¿Qué mejor muestra de reconocimiento? Mis artículos versaban sobre los 
campesinos y los clásicos rusos, sobre Ibsen, Hauptmann y Nietzsche, sobre Maupassant 
y Estaunié, sobre Leónidas Andreief y Gorky. Me pasaba las noches en claro puliendo 
las cuartillas línea a línea, en busca de la idea precisa o de la palabra adecuada. Y así, 
fui haciéndome escritor.
    Desde el año 1896, en que me resistía todavía a aceptar las ideas revolucionarias, 
y desde el 97, en que, laborando ya como revolucionario, rehuía el marxismo, llevaba 
un buen trecho de camino andado. Cuando me desterraron, el marxismo era ya, 
definitivamente, la base de mis ideas y del método de mis razonamientos. En el destierro 
procuré ir analizando con el criterio que ya empezaba a dominar esos temas que se 
llaman ”eternos” de la existencia humana: el amor, la muerte, la amistad, el optimismo, 
el pesimismo, etc. El hombre ama, odia o espera de distinto modo, según las distintas 
épocas y los distintos medios sociales en que se mueve. Y así como el árbol nutre a las 
hojas por medio de las raíces y las flores y los frutos se alimentan de las sustancias 
de la tierra, la personalidad humana encuentra en los fundamentos económicos de la 
sociedad el alimento para sus sentimientos y sus ideas, aun los más ”elevados”. En 
los artículos que escribí por entonces acerca de la literatura, apenas sabía tratar, en 
realidad, más que un tema: la personalidad y la sociedad. No hace mucho que estos 
artículos han visto la luz coleccionados en un volumen. Si tuviera que escribirlos hoy, los 
escribiría indudablemente de otro modo, pero nos necesitaría cambiar grandes cosas, 
en lo que toca a su contenido. 
    El marxismo que podríamos llamar oficial o autorizado, atravesaba por entonces, en 
Rusia, una fuerte crisis. Yo mismo podía ver sobre ejemplos vivos con cuánto desembarazo 
las nuevas necesidades sociales se hacían una moda intelectual de la materia teórica 
destinada a fines muy distintos. Hasta la última década del siglo, una grandísima 
parte de la intelectualidad rusa seguía comulgando en las ideas de los ”populistas”, 
renegando del capitalismo y exaltando el concejo campesino (la obchtchina). Entre 
tanto, el capitalismo iba llamando a todas las puertas y abriendo ante los intelectuales 
las perspectivas de grandes ventajas positivas y de un porvenir político importante. Los 
intelectuales burgueses necesitaban el afilado cuchillo de las teorías marxistas para 
cortar el cordón umbilical del ”populismo”, que les unía a un pasado ahora molesto. Así 
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se explica que aquellas ideas se difundiesen y triunfasen con tal rapidez en los últimos 
años del pasado siglo. Cuando ya la teoría de Marx había llenado este cometido, los 
intelectuales empezaron a sentirse oprimidos por ella. La dialéctica les había venido 
bien para demostrar la tendencia de progreso de los métodos de evolución capitalista, 
pero tan pronto como se volvía contra el capitalismo resultaba un obstáculo y había que 
dejarla por inservible. En la intersección de los dos siglos -la época que coincide con mis 
años de cárcel y de destierro- la intelectualidad rusa atraviesa por un período de crítica 
general del marxismo. Bien estaban estas teorías en cuanto servían para legitimar 
históricamente la sociedad capitalista; lo que no podía aceptarse era su repudiación 
revolucionaria del capitalismo. Y así, dando un rodeo, los intelectuales arcaico-populistas 
se convirtieron en portavoces de la burguesía liberal.
   Los críticos europeos del marxismo encontraban ahora gran mercado en Rusia, 
quienesquiera que ellos fuesen. Baste decir que Eduardo Bernstein fué uno de los guías 
más populares en este tránsito del socialismo al liberalismo. La filosofía normativa 
iba imponiéndose victoriosamente sobre la dialéctica materialista. La opinión pública 
de la burguesía que se estaba fraguando necesitaba de normas inflexibles que la 
amparasen no sólo contra los desafueros de la burocracia absolutista, sino también 
contra el desenfreno de las masas revolucionarias. Pero tampoco Kant se pudo 
sostener en pie por mucho tiempo, después de haber derribado a Hegel. El liberalismo 
ruso, que advino tarde a la vida, vivió desde el primer momento sobre un volcán. 
El imperativo categórico era para él una defensa demasiado abstracta e insegura. 
Había que echar mano de recursos más eficaces contra las masas revolucionarias. Los 
idealistas trascendentales acabaron por convertirse en cristianos ortodoxos. Bulgakof, 
un profesor de Economía política que había empezado por la revisión del marxismo en 
la cuestión agraria, se pasó luego a las filas del liberalismo para acabar vistiendo la 
sotana de cura. Cierto que lo de la sotana ocurrió unos años más tarde, pero no importa. 
Durante los primeros años del siglo, Rusia era un gigantesco laboratorio de ideologías 
sociales. Mis estudios sobre la historia de la masonería me habían equipado con el bagaje 
necesario para comprender la función subalterna de las ideas en el proceso histórico. 
”Las ideas no se caen del cielo”, repetía yo con el viejo Labriola. Ahora, no se trataba ya 
de una investigación de pura ciencia, sino de elegir un camino político. La batalla que se 
libraba por doquier en torno al marxismo nos ayudó, a mí y a otros muchos revolucionarios 
jóvenes, a concentrar las ideas y a aguzar las armas. Para nosotros, el marxismo no 
venía sólo a acabar con el ”populismo”, con el que apenas si habíamos entrado en 
contacto, sino, y sobre todo, a encender una guerra sin cuartel y en su propio terreno 
contra el capitalismo. Luchando contra los revisionistas se afirmó nuestra personalidad 
teórica y política. Y de este duelo salimos convertidos en revolucionarios proletarios. 
    Por aquel tiempo, hubimos de chocar con la crítica de izquierda. En una de las 
colonias del Norte, en Wiluisk si mal no recuerdo, vivía desterrado Majaisky, que poco 
después había de adquirir bastante celebridad. Majaisky empezó haciendo la crítica 
del oportunismo socialdemócrata. Su primer cuaderno hectográfico, encaminado a 
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desenmascarar el oportunismo larvado en la socialdemocracia alemana, tuvo gran éxito 
entre los desterrados. El segundo cuaderno traía una crítica del sistema económico de 
Marx, para llegar al resultado peregrino de que el socialismo era un orden social basado 
sobre la explotación del obrero por los intelectuales de profesión. El tercer cuaderno, 
orientado en un sentido anarcosindicalista, pretendía justificar el apoliticismo. Las 
doctrinas de Majaisky concentraron durante varios meses la atención de los desterrados 
de la zona del Lena. Para mí, aquello fue una especie de vacuna bastante eficaz contra 
el anarquismo, muy valiente en las palabras, pero inhibido e incluso cobarde ante los 
hechos.
    En la cárcel del depósito de Moscú conocí al primer anarquista de carne y hueso. 
Era un maestro de escuela llamado Lusin, hombre retraído, parco en palabras, duro. 
Sentía una especial predilección por los presos de delitos comunes y seguía con 
gran interés lo que le contaban acerca de sus robos y asesinatos. Las discusiones 
teóricas las aceptaba de mala gana. Una vez, como yo le estuviese siempre 
preguntando cómo iban a regirse los ferrocarriles en el Estado anarquista, me 
contestó -¿Y para qué diablo necesito yo viajar en tren cuando triunfe el anarquismo? 
Esta contestación me bastaba.
    Lusin hacia lo posible por ganar la convicción de los obreros hacia su causa, y entre 
nosotros se libraba un duelo encubierto y no siempre con armas nobles. Hicimos juntos la 
travesía a Siberia. En la época de las grandes inundaciones se le ocurrió cruzar el Lena en 
una barca. Creo que estaba un poco bebido, y me echó un reto. Yo no tuve inconveniente 
en acompañarle. En la otra orilla flotaban, en medio de grandes remolinos, troncos 
de árboles y cadáveres de animales. La excursión, aunque bastante emocionante, se 
desarrolló sin contratiempo. Lusin, con ceño sombrío, me rindió no sé qué homenaje; me 
dijo que era un buen camarada, o algo así. Aquello suavizó un poco nuestras relaciones. 
A poco, hubo de seguir camino hacia el Norte. Unos meses después nos enteramos 
de que había dado una puñalada a un ”ispravnik”. Este no era cruel, y la. herida no 
tenía nada de grave. Llevado ante los tribunales, Lusin declaró que, personalmente, 
no tenía motivo de queja contra el ”ispravnik” y que había querido únicamente 
protestar en su persona contra el despotismo del Estado. Le recluyeron en la Catorga. 
Mientras en las lejanas colonias de la Siberia, cubiertas de nieve, los desterrados discutían 
apasionadamente acerca de las diferencias existentes entre los campesinos rusos, acerca 
de las tradeunions inglesas y de la relación entre el imperativo categórico y los intereses 
de clase, entre el darwinismo y el marxismo, en las esferas gubernamentales se libraba 
otro duelo ideal. En febrero del año 1901, Tolstoy era excomulgado por el Santo Sínodo 
de la Iglesia ortodoxa. Todos los periódicos publicaban el decreto de excomunión. De seis 
crímenes distintos acusaban a Tolstoy: 1.º de ”negar la persona del Dios vivo, entronizado 
en la Santísima Trinidad”; 2.º de ”negar a Cristo, Hijo del Hombre, resucitado de entre 
los muertos”; 3.º de ”negar la Inmaculada Concepción y la virginidad de María antes y 
después del parto”; 4.º de ”negar la resurrección después de la muerte y el juicio final”; 
5.º de ”negar la virtud y la gracia del Espíritu Santo”; 6.º de ”profanar el misterio de 
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la Santa Eucaristía”. Aquellos metropolitanos barbudos y encanecidos, y su inspirador 
Pobedonozef, con todas, las demás columnas del Estado, que nos tildaban a nosotros, 
los revolucionarios, no sólo de criminales, sino de locos fanáticos, y que se tenían por la 
defensa y salvaguardia del sano sentido común apoyado en la experiencia histórica de 
la humanidad entera, querían exigir al. gran escritor realista que creyese en el dogma 
de la Concepción Inmaculada y en el Espíritu Santo, revelado en el pan de la comunión. 
No nos cansábamos de leer aquella enumeración de los ”errores y herejías” de Tolstoy. 
La leíamos con asombro creciente, y nos decíamos: No, no son ellos, sino nosotros 
los que nos apoyamos en la experiencia de la humanidad, los que representamos el 
porvenir; los que nos gobiernan desde arriba no son sólo criminales, sino dementes. 
Y estábamos seguros de que, tarde o temprano, acabaríamos con aquel manicomio. 
    La vieja fábrica del Estado empezaba a crujir por todas las juntas. Los estudiantes 
seguían atizando la hoguera. Acuciados por la impaciencia, se desbordaban en actos de 
terrorismo. Cuando sonaron los disparos de Karpovich y Balmachef, los desterrados nos 
estremecimos como si hubiese sonado un trompetazo de alarma. Se puso a discusión 
la táctica del terrorismo. Después de algunas vacilaciones aisladas, la fracción marxista 
se declaró contra estos procedimientos, por entender que la acción química de los 
explosivos no podía suplantar la fuerza de las masas y que perecerían muchos en la 
lucha heroica sin haber conseguido poner en pie a la clase obrera. Nuestra misión 
-decíamos- no es quitar de en medio a unos cuantos ministros zaristas, sino barrer 
revolucionariamente el sistema. Ante este problema, empezaban a separarse los 
socialistas y los socialrevolucionarios. La cárcel me había servido para formarme 
una cultura teórica; el destierro servíame. ahora para contrastar mis ideas políticas. 
Así pasaron dos años de mi vida. Durante estos dos años, había corrido mucha agua 
bajo los puentes de San Petersburgo, de Moscú y de Varsovia. El movimiento empezaba 
a abandonar los escondrijos y a derramarse sobre las calles de las ciudades. En muchas 
regiones comenzaban a agitarse también los campesinos. Hasta en la Siberia fueron 
formándose, a lo largo de la línea del ferrocarril organizaciones socialdemócratas. 
Estas organizaciones se pusieron en relación conmigo, y yo les enviaba proclamas y 
manifiestos. Después de una interrupción de tres años, volvía a lanzarme a la lucha activa. 
     Ya los desterrados no querían seguir en el destierro. Empezaron las huídas en 
masa. No había más remedio que guardar un turno. Apenas había aldea en que 
no se topase con algún aldeano influido de joven por los revolucionarios de la 
vieja generación. Estos aldeanos se encargaban de transportar en barcas, carros o 
trineos a los presos políticos, reexpidiéndoselos de unos a otros. La policía siberiana 
era casi tan impotente como nosotros mismos. En aquellas distancias gigantescas 
tenían a la par un enemigo y un aliado. No era fácil echar el guante a los fugitivos. 
El peligro estaba en perecer ahogado en el río o muerto de f río en la taiga. 
    El movimiento revolucionario iba ganando en latitud, pero carecía aún de coordinación. 
Cada ciudad, cada comarca, luchaba por su cuenta. La unidad de la represión daba 
gran ventaja al zarismo. No había más remedio que crear un partido centralizado, y 
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esta idea trabajaba en muchos cerebros. Yo escribí una memoria acerca de ese tema, 
que circuló en copias por las colonias de desterrados y fué calurosamente discutida. 
Nos parecía que los camaradas que vivían en Rusia o emigrados en el extranjero no 
prestaban a esto bastante atención. Pero nos equivocábamos; el asunto era objeto de 
sus preocupaciones, y no sólo deliberaban, sino que obraban. En el verano de 1902 
recibía, vía Irkutsk, unos cuantos libros que traían ocultas en el forro, impresas en 
papel finísimo, las últimas publicaciones de los emigrados rusos. Por ellas, supimos 
que había sido fundado en el extranjero un periódico marxista, la Iskra, cuya misión 
era servir de órgano central a los revolucionarios profesionales, unidos por la disciplina 
férrea de la acción. En el envío venía el libro que Lenin acababa de publicar en 
Ginebra con el título de ¿Qué es lo que hay que hacer?, consagrado por entero a esta 
cuestión. Comparadas con la nueva y grandiosa misión que se nos ofrecía, aquellas 
mis memorias manuscritas, proclamas y artículos de periódico destinadas a la ”Liga 
siberiana”, tenían que parecerme por fuerza insignificantes y mezquinas. No había más 
remedio que conquistarse un nuevo campo donde trabajar. Había que huir de allí. 
    Por entonces, ya teníamos dos niñas, la menor de las cuales no había cumplido aún 
cuatro meses. La vida en Siberia era dura. Mi fuga habría de hacérsela doblemente difícil 
a Alejandra Lvovna. Ella fué quien decidió que tenía que ser. Los deberes revolucionarios 
pesaban más sobre su espíritu que toda otra consideración, principalmente si ésta era 
de orden personal. Ella había sido la primera en hablar de la posibilidad de una huída, 
cuando vimos las grandes perspectivas que se abrían ante nosotros. Allanó todas las 
dudas que se oponían a la realización de este proyecto y supo disfrazar felizmente a 
los ojos de la policía, por espacio de tres días, mi ausencia. Desde el extranjero me 
era extraordinariamente difícil hacerle llegar mis cartas. Luego, hubo de sufrir aún un 
segundo destierro y pasaron muchos años en que sólo pudimos vernos incidentalmente. 
La vida nos había separado, pero supo mantener inconmovible nuestras relaciones 
intelectuales y nuestra amistad.
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PRIMERA FUGA

Se acercaba el otoño y con él, inminente, la época de los caminos intransitables. 
Para acelerar mi fuga, se decidió que los dos desterrados que estaban en turno se 
escapasen juntos. Un amigo aldeano prometió sacarme de Werjolensk en unión de 
E. G., la traductora de Marx. Salimos al campo, de noche, y el aldeano que había de 
conducirnos nos tapó con paja y toldos de lienzo, como si fuésemos una carga de 
mercancías. Mientras tanto, para sacarle dos días de delantera a la policía, mi mujer 
metía un muñeco en la cama, haciendo el papel de enfermo. El aldeano arreaba los 
caballos a la manera siberiana, es decir, a una velocidad de veinte verstas por hora. 
Mis costillas iban contando los baches del camino y a mis oídos llegaban los gemidos 
de mi vecina de viaje. Cambiamos el tiro dos veces. Antes de llegar a la estación del 
ferrocarril, me separé de mi compañera de expedición, para no doblar las sospechas 
y los posibles tropiezos. Sin grandes contratiempos pude tomar el tren, a donde los 
amigos de Irkutsk me habían mandado una maleta con camisas almidonadas, una 
corbata y otros atributos de la civilización. Llevaba en la mano un tomo de Homero 
traducido en hexámetros rusos por Gniedich y en el bolsillo un pasaporte extendido a 
nombre de Trotsky, nombre que había escrito al azar, sin sospechar ni mucho menos 
que había de quedarme con él para toda la vida. El tren siberiano llevábame rumbo a 
Occidente. Los gendarmes de guardia me dejaban pasar sin fijarse en mí. Las talludas 
mujeres siberianas salían a las estaciones con pollos y lechones asados, botellas de 
leche, montañas de pan recién amasado. Los andenes semejaban exposiciones de la 
abundancia de aquella tierra. Los viajeros del coche fueron todo el camino bebiendo 
té y comiendo los baratos panecillos siberianos empapados de grasa. Yo, entretanto, 
leía los exámenes homéricos y soñaba con el extranjero. La evasión no tenía nada de 
romántico; acababa en una vulgar bacanal de té.
   Me detuve en Samara, donde residía entonces el estado mayor de la “Iskra” (“La 
Chispa”) en el país (que no debe confundirse con el de los emigrados). A la cabeza de 
este grupo, y bajo el nombre supuesto de Claire, estaba el ingeniero Krischisjanovsky, 
actual presidente del ”Gosplan”.1 El y su mujer eran amigos de Lenin desde los años de 
1894 a 95, en que habían actuado juntos en la socialdemocracia de San Petersburgo, 
y desde el destierro en Siberia. A poco de ser reprimida la revolución de 1905, Claire 
abandonó el partido, como miles y miles de afiliados, y fué a ocupar como ingeniero 
un puesto considerable en el mundo industrial. Los obreros clandestinos quejábanse de 
que les negaba hasta el auxilio que antes les prestaran los liberales. A la vuelta de diez 
o doce años, Krischisjanovsky volvió a ingresar en el partido, cuando ya éste estaba en 
el Poder. He ahí la senda recorrida por buen número de intelectuales, que son hoy el 
apoyo más importante con que cuenta Stalin.
    En Samara me incorporé oficialmente, por decirlo así, a la organización de la ”Iskra” 
con el nombre supuesto de ”Pluma”, que Claire me asignó corno homenaje a mis éxitos 
de periodista en Siberia. La “Iskra” tomó a su cargo la organización del partido. El 
1-Abreviatura rusa de ”Plan de Economía del Estado” 
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primer congreso, celebrado en Minsk en marzo de 1898, no había conseguido crear 
una organización centralizada. Además, las detenciones en masa habían venido a 
cortar los hilos que empezaban a tenderse, cuando aún no habían tenido tiempo para 
afirmarse en el país. A consecuencia de esto, el movimiento se desarrolló en forma 
de hogares revolucionarios aislados y cobré un carácter provincial. A la vez que esto 
ocurría, descendía el nivel intelectual de la propaganda. En su afán por conquistarse 
las masas, los socialdemócratas iban dejando atrás sus postulados políticos. Surgió la 
llamada tendencia ”económica”, que se nutría del potente auge que estaban tomando 
el comercio y la industria, y del gran movimiento de huelgas. Hacia fines de siglo 
sobrevino una crisis que agudizó los antagonismos todos del país y que vino a dar 
gran impulso a la campaña política. La ”Iskra” empezó a librar una enérgica batalla 
contra los ”economistas” provinciales por la implantación de un partido revolucionario 
centralizado. Los principales directores del grupo residían en el extranjero y aseguraban 
la cohesión ideológica de la organización.
     Estos directores habían sido elegidos entre los llamados ”revolucionarios profesionales”, 
unidos estrechamente entre sí por la unidad de la teoría y de la acción. En aquella 
época, los partidarios de la ”Iskra” eran, en su mayoría, intelectuales, que luchaban 
por la conquista de los comités socialdemócratas locales y preparaban la organización 
de un congreso del partido, en que aspiraban a que triunfasen las ideas y los métodos 
de su grupo. Era algo así como el primer ensayo de aquella organización revolucionaria 
que, a fuerza de desarrollarse y templarse, de atacar y retroceder, buscando siempre 
y cada vez más íntimamente el contacto con las masas obreras, abrazando empresas 
cada vez más osadas, había de derribar, a la vuelta de quince años, a la burguesía y 
adueñarse del Poder.
    Por encargo de la organización de Samara visité en Kharkof, Poltava y Kief, a una 
serie de revolucionarios, algunos de los cuales pertenecían ya a la ”Iskra”, mientras 
que a otros había que convencerlos para que ingresasen en el grupo. Volví a Samara 
sin haber conseguido gran cosa; en el Sur, hacíase bastante difícil trabar relaciones; 
las señas que me habían dado para Kharkof resultaban ser falsas, y en Poltava hube 
de contender con el patriotismo local. Aquella campaña no admitía prisas, sino que 
reclamaba un trabajo serio y reposado. Entretanto, Lenin, que mantenía asidua 
correspondencia con la organización de Samara, me exhortaba a que saliese lo 
antes posible al extranjero. Claire me equipó con el dinero necesario para el viaje e 
instrucciones para pasar la frontera austríaca por las inmediaciones de Kamenez-Podolsk. 
    La cadena de aventuras, más cómicas que trágicas, empezó en la estación de 
Samara, al tomar el tren. Para no presentarme al gendarme por segunda vez, decidí 
entrar al andén en el último minuto, cuando el tren estuviera para salir. El estudiante 
Solovief, uno de los actuales directores del sindicato del petróleo, era el encargado de 
reservarme el sitio y esperarme con la maleta. Haciendo tiempo hasta la hora de la salida 
del tren, me fui tranquilamente a pasear a un campo, a corta distancia de la estación, 
y estaba mirando el reloj, cuando de pronto oigo la segunda señal para la salida. Caí 
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en la cuenta de que me habían informado mal acerca de la hora y eché a correr cuanto 
pude. Solovief, que me había estado esperando concienzudamente, saltó del vagón con 
la maleta en la mano cuando ya el tren estaba en movimiento y vióse cercado al punto 
por los gendarmes de servicio y los empleados de la estación. Pero en aquel momento 
vieron venir a un viajero jadeante que se lanzaba al tren en marcha, y este viajero, 
que era yo, desvió la atención del otro. Y el atestado con que habían amenazado al 
estudiante se disolvió en las chacotas crueles de que hubimos de ser víctimas los dos. 
    Hasta llegar a la zona fronteriza todo fué bien. Un policía me pidió en la última 
estación el pasaporte. ¡Y cuál no fué mi asombro cuando vi que no ponía el menor 
reparo a aquel documento fabricado por mí! Resultó que el encargado de guiarme para 
pasar encubiertamente la frontera era un estudiante de bachillerato. Hoy es un químico 
prestigioso que está al frente de un instituto científico de la República de los Soviets. 
Las simpatías del bachiller estaban del lado de los socialrevolucionarios. Cuando se 
enteró de que yo pertenecía a la organización de la “Iskra” tomó un tono terrible y 
severo de acusación:
 -¿Ignora usted acaso que, en sus últimos números,la skra ataca vergonzosamente 
al terrorismo? Ya me disponía a entrar en una discusión doctrinal, cuando el bachiller, 
montando en cólera, agregó estas palabras:
  -¡No seré yo el que le ayude a usted a pasar la frontera! 
   Este argumento, por lo que tenía de expeditivo, me dejó estupefacto. Y sin embargo, 
era perfectamente consecuente. Quince años más tarde hubimos de arrancar el Poder 
a los socialrevolucionarios con las armas en la mano. Pero en aquel momento, confieso 
que no estaba como para pensar en perspectivas históricas. Intenté convencerle de 
que no era lógico que quisiera hacerme a mí responsable de los artículos de la Iskra 
y declaré, como remate, que no daría un pasó mientras no tuviese un guía. Por fin, el 
bachiller se ablandó,
 -Está bien-me dijo-, pero hágales usted saber que es la última vez. 
Me llevó a pasar la noche a la habitación de un viajante de comercio, soltero, cuyo dueño, 
según me dijo, no estaría de regreso hasta el día siguiente. Me acuerdo confusamente 
de que tuvimos que entrar en la habitación, que estaba cerrada, saltando por una 
ventana. Por la noche, cuando menos lo esperaba, me despertó una luz y vi inclinado 
sobre la cama, contemplándome, a un hombrecillo pequeño e insignificante con un 
sombrero duro en la cabeza, una vela en la mano y en la otra un bastón. Desde el techo 
descendía hacia mí una gran mancha de sombra coronada por un hongo gigantesco.
   -¿Quién es usted?-le pregunté, indignado.
   -¡Hombre, no está mal! -me contestó el desconocido, en tono trágico-. ¡Le encuentro 
acostado en mi cama y me pregunta quién soy!
  Ya no podía dudar que tenía delante al dueño del cuarto. Fué en vano pretender 
explicarle que no tenía que haber vuelto hasta el día siguiente.
   -¡Yo sé perfectamente cuándo tengo que volver, pues para eso es mi casa! -me replicó 
el hombre, no sin razón.
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 La situación era un tanto embrollada.
  -¡Ya comprendo!-exclamó el legítimo propietario de aquella vivienda, sin dejar 
de alumbrarme la cara con la vela. Es otra bromita del Alejandro ese. ¡Ya nos las 
entenderemos con él mañana! Yo, naturalmente, apoyé muy convencido aquella idea 
feliz que hacía recaer la culpa de todo sobre el tal Alejandro. El resto de la noche lo pasé 
al lado del viajante, que hasta me obsequió con té y todo.
   A la mañana siguiente, después de una ruidosa polémica con el dueño del cuarto, 
el bachiller me entregó a un contrabandista de la aldea de Brody. Hube de pasar todo 
el día escondido entre la paja del granero de aquel campesino ukraniano, que me 
alimentó con sandías. Por la noche, lloviendo, me llevó hasta el otro lado de la frontera. 
Estaba muy oscuro y había que andar a tientas un largo trecho.  -Encarámese usted 
sobre mis espaldas -me dijo el  guía-, que hay que pasar un arroyo. Yo no quería. 
    -Es  que  no   le  conviene a usted presentarse del otro lado con una mojadura-insistió 
el  hombre. No tuve más remedio que hacer sobre sus espaldas una parte del viaje, y 
todavía me entró agua en los zapatos. Como al cabo de quince, minutos, entramos a 
secarnos en una cabaña judía, que estaba ya en territorio austríaco. Allí me aseguraron 
que el guía me había conducido por el arroyo para sacarme más dinero. Por su parte, 
el aldeano, al despedirse, me precavió afectuosamente de los ”judíos”, que eran muy 
capaces de pedirme el triple de lo que valían las cosas. El caso es que mis recursos 
se iban agotando rapidísimamente. Todavía tenía que recorrer ocho kilómetros en la 
oscuridad de la noche, antes de llegar a la estación. Los más difíciles y peligrosos eran 
los dos primeros, hasta la carretera, por un camino lleno de barro que iba bordeando 
la frontera. Me llevó un obrero judío viejo en un cochecito pequeño de dos ruedas. 
-Ya verá usted cómo un día acaban quitándome la gaita por meterme en estos fregados-
gruñó. 
  Los soldados le echan a uno el alto, y si no se contesta disparan.   Allí se ve fuego. 
Afortunadamente, tenemos una buena noche. Era, en efecto, una noche magnífica, una 
noche de otoño, negra como boca de lobo; la lluvia persistente nos azotaba el rostro 
y las herraduras del caballo chasqueaban sobre la tierra reblandecida. íbamos cuesta 
arriba; el cochecillo, todo desvencijado, crujía, el viejo arreaba al caballo en voz baja, 
con cálido acento, las ruedas se hundían en los baches y el débil carruaje se hacía cada 
vez más a un lado, hasta que por fin volcó. El barro era como cumplía al mes de octubre: 
frío y abundante. Yo caí tan largo como era, me hundí en el lodo casi hasta la cintura 
y perdí los lentes. Pero lo más espantoso del caso era que, apenas volcar, sonó un 
grito penetrante, no se sabía dónde, allí cerca de nosotros; un grito de desesperación, 
clamando auxilio, invocando la ayuda del cielo; en medio de aquella noche obscura y 
lluviosa, no había manera de saber de dónde salía la misteriosa voz, una voz tan llena 
de expresión y que, sin embargo, no era una voz humana.
 -¡Ya verá usted cómo nos trae la desgracia, ya lo verá musitó rabiosamente el viejo-; 
ya verá cómo nos pierde!.
  -¿Pero qué es?-le pregunté, conteniendo la respiración. 
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  -Es un maldito gallo que mi mujer me dió para el carnicero, para degollar el sábado... 
Ahora, los chillidos se sucedían por intervalos regulares.
  -Este maldito gallo nos va a perder, pues estamos a doscientos pasos del 
puesto de vigilancia, y verá usted qué pronto se nos presenta un soldado. 
   -¡Retuérzale usted en seguida la cerviz!-le aconsejé va, furioso, en voz baja.
   -¿Aquién?- ¡Hombre, al gallo!-¿Y cómo quiere usted que dé con él, si estará debajo 
de qué sé yo cuántas cosas?
  Y los dos nos pusimos a buscar a gatas en medio de la noche, tanteando entre el 
barro, bajo la lluvia, maldiciendo del gallo y de nuestra suerte. Por fin, el viejo liberó 
a la desdichada víctima, que estaba debajo de mi manta. El animalito, agradecido, 
dejó de chillar. Echando mano los dos, logramos levantar el coche, y seguimos viaje. 
En la estación, tuve tres horas para secarme y limpiarme, antes de que llegase el 
tren. Cuando hube cambiado el dinero, resultó que no me alcanzaba para llegar hasta 
el punto de destino, es decir, hasta Zurich, donde había de presentarme a Axelrod. 
En vista de esto, saqué billete hasta Viena; allí ya vería cómo me las arreglaba. 
    En la capital de Austria, lo que más me sorprendió fué que, a pesar de haber estudiado 
alemán en el Instituto, no lograba entender a nadie y los demás, en su mayoría, me 
pagaban en la misma moneda. A duras penas, conseguí hacer comprender a un hombre 
viejo, de gorra encarnada, que quería ir a la redacción del Arbeiter-Zeitung. Había decidido 
presentarme personalmente a Víctor Adler, jefe de la socialdemocracia austríaca y hacerle 
ver que la causa de la revolución rusa reclamaba mi presencia en Zurich. El guía dijo que 
él me acompañaría. Anduvimos por espacio de una hora luego resultó que el periódico 
no estaba allí hacía dos años. Anduvimos otra media hora. Cuando hubimos llegado al 
nuevo edificio, el portero nos dijo que hoy no era día de visita. Imagínese mi situación. No 
podía gratificar a mi acompañante, estaba muerto de hambre y -lo que importaba más 
que todo- debía continuar viaje inmediatamente hasta Zurich. Vi bajar la escalera a un 
caballero alto, de aspecto nada acogedor. Me dirigí a él preguntándole por Víctor Adler. 
  -¿Cómo, no sabe usted qué día es hoy?- me preguntó, con tono severo. 
No lo sabía. Entre el viaje, la aventura del cuarto del viajante, el granero del labriego 
ukraniano, la lucha con el gallo en medio de la noche, había perdido la cuenta de los días. 
  -¡Hoy es domingo!- dijo el caballero alto, subrayandomucho la palabra, e hizo ademán 
de seguir su camino. -Lo mismo da, necesito verle.
   Entonces, el caballero me contestó con una vozterrible, como si mandase a un 
batallón en un asalto:
  -¡Ya se le ha dicho a usted que los domingos el doctor Adler no recibe! 
 -Pero es que traigo un asunto urgente- le contesté, sin rendirme. 
   -¡No importa! ¡Aunque fuese diez veces más urgente todavía! ¿Lo entiende usted? 
El que así hablaba era el mismo Fritz Austerlitz en persona, el terror de su propia 
redacción, cuyas palabras-hubiera dicho Víctor Hugo-no eran palabras, sino rayos. 
    -¡Aun cuando trajese usted, ¿me comprende?, la noticia del asesinato del mismo 
Zar y de que había estallado la revolución en Rusia, ¿me comprende usted?, 
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no tendría usted derecho a venir a turbar el descanso del doctor en un domingo! 
    Verdaderamente, este caballero me imponía, con su voz tonitruante. Pero parecíame 
que no estaba diciendo más que tonterías. ¿Cómo era posible que el descanso dominical 
de nadie fuese más importante que los postulados de la revolución? Resolví no ceder. 
Era necesario, a todo trance, seguir viaje a Zurich, donde me aguardaba la redacción de 
la Iskra. Además, yo venía huido de Siberia, lo cual me parece que tenía su importancia. 
Me planté, pues, al pie de la escalera, cerrando el paso a aquel caballero malhumorado, 
hasta que, por fin, conseguí lo que deseaba, pues Austerlitz se avino a darme las 
señas de Víctor Adler, a cuya casa me trasladé, acompañado siempre por mi guía. 
    Salió a recibirme un hombre de estatura regular, encorvado, casi giboso, 
con ojos hinchados y cara de fatiga. En Viena estaban celebrándose a la 
sazón las alecciones para el Landtag. La noche anterior Adler había hablado 
en varios mítines y se había estado hasta el amanecer escribiendo artículos y 
proclamas. No le supe hasta una hora después, en que me lo dijo su nuera. 
  -Perdone usted, doctor, que venga a interrumpir su descanso en un domingo... 
 -¡Siga, siga usted!...-dijo mi interlocutor con cierta severidad externa, 
pero en un tono que no era para imponer, sino, al contrario, que animaba. 
Aquel hombre resplandecía espíritu por todas las arrugas de la cara. 
-Soy un ruso... -No necesitaba usted decírmelo, puesya había tenido tiempo sobrado 
para comprenderlo.
   Le conté, mientras me estudiaba rápidamente con la mirada,la conversación que 
había tenido en el portal del periódico.
  -¿Ah, sí? ¿Eso le han dicho a usted? ¿Y quién puede haber sido? ¿Alto? ¿Y gritaba 
mucho? ¡Ah, era Austerlitz! ¿Dice usted que gritaba? ¡Sí, era Austerlitz, no hay duda! 
No le dé usted importancia. Trayéndome noticias de la revolución rusa, puede usted 
llamar a mi puerta a cualquier hora de la noche. ¡Katia!, ¡Katia!-se puso a gritar. 
  En seguida, acudió su nuera, que era rusa.-Con ella se entenderá usted mejor-dijo 
Adler, saliendo del cuarto.
  Ya estaba asegurado mi viaje.
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PRIMERA EMIGRACION

Llegué a Londres-desde Zurich, pasando por París-en el otoño del año 1902; creo 
que fué en octubre, una mañana temprano. Alquilé un ”cab”, más por gestos que con 
palabras, y con ayuda de una dirección escrita en un papel, conseguí que me dejase en 
mi punto de destino. El punto de destino era el cuarto de Lenin. En Zurich me habían 
dado instrucciones de cómo tenía que llamar a la puerta tres veces con el picaporte. 
Salió a abrirme Nadeida Konstantinovna, a la que probablemente había arrancado al 
sueño mi llamada. Era muy temprano y cualquiera que tuviese la menor idea de lo que 
era el trato social, hubiera esperado tranquilamente en la estación una o dos horas, para 
no presentarse a golpear en una casa desconocida al amanecer. Pero yo no acababa de 
convencerme de que ya no era el fugitivo siberiano. Con los mismos modos bárbaros 
me había presentado en Zurich en casa de Axelrod a turbar su descanso a altas horas 
de la noche. Lenin estaba todavía en la cama, y en su cara, aunque me recibiera con 
afecto, se reflejaba cierto asombro. En estas condiciones, tuvo lugar nuestra primera 
entrevista y nuestra primera conversación. Wladimiro Ilitch y Nadeida Konstantinovna 
me conocían ya por las cartas de Claire y me esperaban. Recibiéronme, pues, con estas 
palabras:
   -”Pluma” ha llegado.Sin esperar a más, empecé a desembaular mis someras impresiones 
acerca de la situación en Rusia. Dije que en el Sur las relaciones eran flojas, que 
las señas de Kharkof estaban equivocadas, que la redacción del Juchny Rabotchy (El 
Obrero del Sur) se oponía a la fusión, que la frontera austríaca estaba en manos de un 
estudiante de bachillerato que se negaba a ayudar a los de la Iskra. En si, los hechos 
no tenían mucho de alentador; pero, en cambio, la fe en el mañana era magnífica. 
Aquella misma mañana, o acaso a la siguiente, di un gran paseo con Lenin por las 
calles de Londres. Desde un puente, me enseñó la Abadía de Westminster y otros 
edificios notables. No recuerdo, exactamente sus palabras, pero el sentido era éste: 
    -¡He ahí su famoso Westminster!...
   Aquel su no se refería a los ingleses, sino a las clases gobernantes. Era el matiz, jamás 
rebuscado, sino profundamente orgánico y reflejado principalmente en el tono de voz; 
que se percibía en las palabras de Lenin siempre que hablaba de los valores culturales 
o de las nuevas conquistas de la ciencia, del tesoro de libros del ”British Museum” de 
las informaciones de los grandes periódicos europeos, y años más tarde, de la artillería 
alemana o la aviación francesa; ellos pueden, ellos tienen, ellos hacen, ellos consiguen... 
¡vaya adversarios! La sombra invisible de la clase dominante se proyectaba sobre todos 
los aspectos de la civilización humana, y los ojos de Lenin percibían esta sombra en 
todo momento con la misma claridad de la luz del día. Me figuro que yo no pondría 
gran interés entonces en contemplar la arquitectura londinense. Para un hombre que 
acababa de saltar de Siberia al extranjero, sin transición, por primera vez, que había 
pasado por Viena, por París y andaba ahora por Londres casi sin enterarse, ”detalles” 
como el de la Abadía de Westminster no tenían gran importancia. Además, Lenin no me 
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había invitado a dar este gran paseo para enseñarme obras de arte. Lo que quería era 
conocerme de cerca y someterme a un examen, sin que lo advirtiese. Y, en efecto, el 
examen abarcó ”todo el programa”.
  Le conté nuestras discusiones en Siberia, principalmente acerca del tema de una 
organización central y la memoria que yo había escrito a este propósito; mis choques 
violentos con los viejos anarquistas de Irkutsk, donde había pasado unas cuantas semanas; 
le hablé de los tres cuadernos de Majaisky, y así sucesivamente. Lenin sabía escuchar. 
    -¿Y qué tal andaban ustedes de teoría?
    Le dije que en la cárcel de depósito de Moscú habíamos estudiado colectivamente su 
libro sobre La evolución del capitalismo en Rusia, y que en el destierro nos habíamos 
puesto a trabajar sobre El capital, pero sin pasar del segundo torno. Díjele también que 
seguíamos con gran atención y remontándonos a las fuentes originales, la polémica 
entre Bernstein y Kautskv. Bernstein, apenas tenía partidarios entre nosotros. En 
materia filosófica, gozaba de gran predicamento el libro de Bogdanof, que relacionaba 
el marxismo con la teoría del conocimiento de Mach y Avenarius. A Lenin parecíale 
también acertado este libro, entonces.
  -Yo no soy filósofo-recuerdo que me dijo, preocupado-, pero Plejanof rechaza la 
filosofía de Bogdanof, pues ve en ella una variante disfrazada del idealismo. 
    Años más tarde, Lenin consagró un extenso estudio a la filosofía de Mach y 
Avenarius, en que llegaba substancialmente a los mismos resultados de Plejanof. 
    Le dije, en el transcurso de la conversación, que a los desterrados nos había causado asombro 
la masa enorme de materiales estadísticos recogidos en su libro sobre el capitalismo ruso. 
   -Sí, pero hay que tener en cuenta que me dediqué a eso varios años...-contestó 
Wladimiro Ilitch, un poco perplejo.
 Se le veía, sin embargo, la satisfacción que le causaba el que los 
camaradas jóvenes comprendiésemos el esfuerzo gigantesco que 
representaba la más importante de sus investigaciones económicas. 
   En esta primera conversación sólo se habló muy vagamente de mi cometido. Me dijo que 
pasase algún tiempo en el extranjero, que estudiase los libros interesantes, que observase, 
y ya se vería luego lo que hacía. Yo, sin embargo, tenía el propósito de volver a Rusia 
clandestinamente, pasado algún tiempo, para entregarme de nuevo a la labor revolucionaria. 
     Nadeida Konstantinovna me buscó alojamiento unas cuantas calles más allá de la 
suya, en una casa en que vivían Vera Ivanovna Sasulich, Martof y Blumenfed, el regente 
de la imprenta de la Iskra. Pudo conseguirse un cuarto para mí. Las habitaciones, 
siguiendo la costumbre inglesa, no estaban en el mismo piso, sino en pisos distintos: en 
el de abajo vivía la patrona, y en los otros, los inquilinos. Había, además, una especie 
de sala común en que tomábamos café, fumábamos, charlábamos incesantemente, 
y en la que reinaba un gran desorden al que no eran ajenos la Sasulich ni Martof. La 
primera vez que estuvo allí de visita, Plejanof se fue diciendo que aquella sala era una 
cueva de gitanos.
   Así comenzó la breve etapa londinense de mi vida. Devoré ansiosamente todos los 
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números que iban publicados de la Iskra y los volúmenes de la Saria (La Aurora), publicada 
por la misma redacción. Eran unos artículos magníficos, en que la profundidad científica 
no cedía a la pasión revolucionaria, ni ésta a aquélla. Me enamoré verdaderamente de 
la Iskra, avergonzado de mi incultura y firmemente decidido a salir de ella a toda prisa. 
Pronto empecé yo también a colaborar en el periódico. Al principio, con noticias breves, 
a las que luego siguieron los ensayos políticos y los artículos de fondo.
   Por aquellos días tomé también parte en una discusión en Whitechapel, donde hube 
de contender con el patriarca de la emigración rusa, Tchaikovsky, y con el anarquista 
Tcherkesof, que ya no era tampoco ningún joven. Estaba verdaderamente asombrado 
de ver los pueriles argumentos con que aquellos ancianos venerables intentaban 
pulverizar las teorías marxistas. Me acuerdo de que volví a casa muy contento, corriendo 
casi. Como elemento de enlace con Whitechapel y con el mundo que me rodeaba me 
servía Alexeief un emigrado marxista que llevaba largo tiempo viviendo en Londres y 
simpatizaba con la redacción de la Iskra. El fué quien me inició en la vida inglesa y me 
equipó con una serie de conocimientos muy útiles. Alexeief hablaba siempre de Lenin 
con gran respeto. ”No sé, pero creo que Lenin tiene más importancia para la revolución 
que Plejanof”, me dijo un día. A Lenin no se lo conté, naturalmente, pero sí a Martof. 
Este lo oyó sin hacer el menor comentario.
   Un domingo fui con Lenin y Nadeida Kostantinovna Krupskaia a una iglesia de Londres, 
donde se celebraba un mitin socialdemócrata alternando con cánticos de salmos. Subió 
a la tribuna un cajista que había estado en Australia, y habló de la revolución social. 
A seguida, se levantaron todos y empezaron a cantar: “¡Oh, Dios todopoderoso, haz 
que no haya reyes ni haya ricos!” Yo no daba crédito a mis oídos ni a mis ojos. Cuando 
salimos de la iglesia, recuerdo que dijo Lenin:
  -En el proletariado inglés andan dispersos una serie de elementos socialistas y 
revolucionarios, pero tan mezclados con ideas y prejuicios conservadores y religiosos, 
que éstos no los dejan manifestarse ni cobrar generalidad.
   De vuelta de la iglesia aquella socialdemócrata, comimos en la pequeña cocina, 
que era a la vez salón, de la casa de dos cuartos en que vivían. Como de costumbre, 
bromeamos acerca de si acertaría a encontrar mi pensión sin preguntar a nadie; yo 
me orientaba muy mal por las calles, dando a esta torpeza-en el afán de sistematizarlo 
todo-el nombre de ”cretinismo topográfico”. Más tarde, hice algunos progresos, pero 
mi trabajo me costó.
    Mis modestos conocimientos de inglés, que había adquirido en la cárcel de 
Odesa, no aumentaron gran cosa durante el tiempo que pasé en Londres. Estaba 
demasiado absorbido por los asuntos rusos. El marxismo apuntaba apenas. La 
socialdemocracia tenía entonces su eje espiritual en Alemania, y seguíamos con la 
mayor atención el duelo que se estaba librando entre los ortodoxos y los revisionistas. 
En Londres, como más tarde en Ginebra, veía con más frecuencia a Vera Sasulichy a 
Martof que a Lenin. En Londres vivíamos, como he dicho, en la misma casa y en Ginebra 
solíamos comer y cenar en el mismo pequeño restaurante, y nos veíamos varias veces al 
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día; Lenin, en cambio, hacía vida de familia, muy recogida y ordenada, y el reunirse con él, 
fuera de las sesiones oficiales, era un pequeño acontecimiento. No compartía, ni mucho 
menos, las costumbres y los gustos de la bohemia, a que tan aficionado era Martof; sabía 
que el tiempo, a pesar de su relatividad, es el más absoluto de los valores. Se pasaba días 
enteros en la biblioteca del ”British Museum”, investigando, y allí solía escribir también 
sus artículos para los periódicos. Con su ayuda, pude conseguir acceso a este santuario, 
donde penetré con, un hambre insaciable de lectura y estudio, esponjándome en aquella 
abundancia de libros. Pero pronto hube de abandonarlo para regresar al continente. 
    En vista del ”ensayo” de Whitechapel, me mandaron a dar varias conferencias a 
Bruselas, Lieja y Paris. La tesis era la defensa del materialismo histórico contra las 
críticas de la llamada escuela subjetiva rusa. Lenin estaba muy interesado en el tema. 
Le di a leer los apuntes que tenía tomados y me aconsejó que escribiese con ellos 
un artículo para el próximo volumen de la Saria. Pero no tuve valor para salir a la 
palestra con una investigación puramente teórica, al lado de Plejanof y de los maestros. 
    Estando en París, me llamaron telegráficamente a Londres. Habían convenido en 
enviarme clandestinamente a Rusia, de donde se quejaban de las detenciones en masa 
y de la falta de hombres, pidiendo mi regreso. Pero ya antes de llegar a Londres, habían 
cambiado de plan. Deutsch, que vivía por entonces en Londres y me apreciaba mucho, 
me contó que había ”intercedido” por mí, haciéndoles ver que el ”muchacho” (siempre 
me llamaba así) debía seguir algún tiempo en el extranjero estudiando, a lo cual había 
asentido Lenin. A pesar de lo tentador que era irse a trabajar en la organización rusa de 
la Iskra, yo tenía, a la verdad, deseos de seguir algún tiempo en el extranjero. Retorné 
a París, donde había-cosa que no existía en Londres-una gran colonia de estudiantes 
rusos. Los partidos revolucionarios forcejeaban duramente por ganarse, cada cual para 
su causa, a los estudiantes. Me permito reproducir aquí un pasaje de los Recuerdos de 
N. J. Sedova, de aquella época:
   “En el otoño de 1902 abundaron las discusiones de memorias en la colonia rusa. 
Del grupo de la Iskra a que yo pertenecía, desfilaron por allí primero Martof y luego 
Lenin. Los tiros iban contra los ”economistas” y los socialrevolucionarios. En nuestro 
grupo hablábase de la próxima llegada de un camarada joven, huido de Siberia. Se 
presentó en la habitación de J. M. Alexandrovna, que había andado antiguamente entre 
los narodniki y pertenecía ahora a la Iskra. Los “jóvenes” sentíamos gran simpatía 
por Iekaterina Mikailovna, la escuchábamos con gran interés y nos dejábamos 
influir por ella. Iekaterina me encargó de buscar por allí cerca un cuarto para el 
joven colaborador de la Iskra que acababa de llegar a París. Por doce francos al mes 
encontramos uno en la misma casa en que yo vivía; pero era tan pequeño, estrecho 
y oscuro, que más que cuarto parecía un calabozo. Le pinté a Iekaterina Mikailovna 
las condiciones del cuarto, con todo detalle. pero ella me interrumpió diciendo: 
     -Basta, basta; está bien, ya se arreglará; que se instale allí.
 Cuando ya el nuevo camarada (cuyo nombre nadie nosdijo) estaba instalado en su 
cuarto, me preguntó Iekaterina:
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-¿Y qué, se prepara para la conferencia?
-No sé, seguramente-dije yo; ayer por la noche, cuando subía por la escalera, oí silbar 
suavemente en su cuarto.
   -Pues dígale usted que en vez de silbar procure prepararse.
   Iekaterina estaba preocupadísima con su discurso. No tenía por
qué. Fué un gran éxito, y la colonia estaba entusiasmada, puesel joven colaborador de 
la Iskra superó todas las esperanzas.”
    Estudié a París mucho más atentamente que a Londres. Era la influencia de N. J. Sedova. 
Y aunque nacido y criado en el campo, fue en París donde empecé a interesarme por la 
naturaleza. Aquí fué también donde, por vez primera, se me reveló el verdadero arte. 
Pero no se crea que me fuera fácil abrir el sentido a la naturaleza y a la cultura. Véase 
lo que decía de esto N. J. Sedova en sus Memorias: ”Toda la impresión que ha sacado 
de París es ésta: parecido a Odesa, sólo que Odesa es mucho más hermoso. Este juicio, 
verdaderamente peregrino, sólo se explica sabiendo que L. D. vive tan entregado a los 
problemas políticos, que sólo se da cuenta de que hay otras cosas cuando éstas se le meten 
por los ojos, y aun entonces se resigna a ellas como a una carga, como a algo inevitable. 
Yo, que no compartía ni mucho menos esta apreciación de París, me reía un poco de él.” 
    Sí, así era. Entré en la atmósfera del centro del mundo a la fuerza y de mala gana. 
Los primeros días ”negaba” a París y esforzábame por ignorarlo. En el fondo, todo esto 
eran los esfuerzos del bárbaro por afirmar su personalidad. Presentía que para conocer 
bien a París y comprenderlo debidamente, había que consagrar a ello mucho tiempo. 
Y yo tenía una misión que cumplir, una misión absorbente, celosa, que no toleraba 
rivalidades: la revolución. Poco a poco, y a fuerza de fatigas, fui sintiéndome ganado 
por el arte. Me repelían el Louvre, el Luxemburgo y las Exposiciones. Encontraba a 
Rubens demasiado rozagante y satisfecho, a Pubis de Chavannes demasiado pálido 
y asceta. Los cuadros de Carrières, con su misterio de penumbra, me irritaban. Otro 
tanto me ocurría con la escultura y la arquitectura. En realidad, me resistía a aceptar 
el arte como antes me había resistido a aceptar la revolución y el marxismo, y como, 
por espacio de varios años, me resistí contra Lenin y contra sus métodos. La revolución 
de 1905 vino a interrumpir el proceso de mi asimilación de Europa y su cultura. Ya 
en mi segunda emigración intimé más con el arte: vi y leí todo lo que pude acerca 
de esto, y hasta llegué a escribir algo, pero no he pasado nunca de ser un diletante. 
En París oí hablar a Jaurés. Era en la época del Gabinete Waldeck-Rousseau, en que 
Millerand desempeñaba la cartera de Comunicaciones y Gallifet la de Guerra. Tomé 
parte en las manifestaciones callejeras de los guesdistas y, uniendo mi voz a los 
otros, llamé qué sé yo cuantas cosas a Millerand. Entonces, Jaurés no me produjo 
una gran sensación, acaso porque veía en él demasiado descarnadamente al 
adversario. Hasta unos cuantos años más tarde no supe apreciar en su verdadero 
valor a esta gran figura, aunque sin cambiar por ello de actitud respecto al jauresismo. 
A petición de los estudiantes marxistas, Lenin vino a dar tres conferencias sobre 
el problema agrario, a la Universidad que habían fundado en París los profesores 
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expulsados de Rusia. Los universitarios liberales rogaron al conferenciante, persona 
poco grata, que prescindiese en lo posible de dar a sus conferencias un tono polémico. 
Pero Lenin, en este punto, no admitía condiciones y empezó la primera lección 
declarando que el marxismo era una teoría revolucionaria y, por tanto, polémica 
por naturaleza. Me acuerdo de que estaba muy excitado antes de ponerse a hablar. 
Pero apenas pisó la cátedra, se serenó, por lo menos exteriormente. El profesor 
Gamdarof, que había acudido a oírle, comunicó su impresión a Deutsch con estas 
palabras: “¡Un verdadero profesor!” En sus labios, era seguramente la mejor alabanza. 
    Habíamos convenido llevar a Lenin a la Opera, y encargamos de esto a N. J. Sedova. 
Lenin se presentó en la Opera Comique con la misma cartera de los papeles con que había 
acudido a la conferencia. Tomamos asiento todos juntos arriba en la galería. Además de 
Lenin, Sedova y yo, creo que estaba también Martof. Por cierto, que con aquella función 
se me ha quedado asociado un recuerdo que tiene muy poco de musical. Lenin se había 
comprado en París unas botas y luego resulto que le apretaban. Quiso el destino que yo 
estuviese también vivamente necesitado de calzado nuevo. Probé las botas de Lenin, 
y como parecía que me sentaban a la maravilla, me quedé con ellas. Hasta llegar al 
teatro no anduvo mal la cosa, pero una vez allí, empezó el martirio. Al regreso sufrí 
lo indecible; Lenin se fue riendo todo el camino de mí, y su risa era doblemente cruel 
en quien, como él, había andado torturado durante varias horas por la misma causa. 
    Desde París recorrí, en viaje de conferencias, las colonias de estudiantes rusos de 
Bruselas, Lieja, Suiza y algunas ciudades alemanas. En Heidelberg oí explicar al viejo 
Kuno Fischer, pero, decididamente, las doctrinas kantianas no me atraían. La filosofía 
normativa me repelía de un modo orgánico. ¿A qué lanzarse sobre una pila de heno, 
cuando al lado crece la hierba verde y jugosa?... La Universidad de Heidelberg era la 
predilecta de los estudiantes rusos que simpatizaban con la escuela idealista. Entre 
ellos se encontraba Avxentief, que, más tarde, había de ser Ministro del Interior bajo la 
presidencia de Kerenski. En Heidelberg rompí más de una lanza luchando ardorosamente 
en defensa de la dialéctica materialista.
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EL CONGRESO DEL PARTIDO Y LA ESCISION

Cuando Lenin salió al extranjero tenía treinta años y era ya un hombre formado. En 
Rusia-lo mismo en los círculos estudiantiles que en los primeros grupos socialdemócratas 
y en las colonias de desterrados-se había destacado siempre en el primer lugar. Podía 
tener conciencia de su poder, pues todos aquellos con quienes hablaba o trabajaba 
se lo reconocían. Salió al extranjero equipado ya con un gran bagaje teórico y con 
grandes reservas de experiencia revolucionaría. En el extranjero había de colaborar 
con el “Grupo de la Emancipación de trabajo”, y sobre todo con Plejanof, intérprete 
brillantísimo de Marx, maestro de varias generaciones, teórico, político, publicista y 
orador de fama europea, relacionado con los socialistas de toda Europa. Con Plejanof 
estaban dos grandes autoridades: la Sasulich y Axelrod. Vera Ivanovna Sasulich tenía 
una personalidad preeminente, que no debía tan sólo a su pasado heroico, pues era una 
pensadora de gran agudeza y poseía grandes conocimientos, principalmente de historia, 
y una, intuición psicológica poco común. Vera Sasulich servía de elemento de enlace 
entre “el grupo” y el viejo Engels. A diferencia de Plejanof y la Sasulich, que mantenían 
relaciones muy estrechas con el socialismo de los países latinos, Axelrod representaba 
dentro del “grupo” las ideas y experiencias de la socialdemocracia alemana. Aquellos 
años señalan ya el comienzo de la decadencia de Plejanof. La personalidad de este 
hombre decrecía al contacto de la misma causa que infundía fuerza a la de Lenin: la 
proximidad de la revolución. La obra toda de Plejanof tiene un carácter de preparación 
ideológica. Plejanof era un propagandista y polémico del marxismo, pero no un político 
revolucionario del proletariado. Conforme iba acercándose la revolución, empezaba a 
perder la firmeza en el andar. El mismo tenía que darse cuenta de ello y de aquí su 
irritabilidad contra la gente joven.
   La Iskra estaba dirigida políticamente por Lenin. El mejor redactor que tenía el periódico 
era Martof, que escribía con la misma facilidad y fluidez con que hablaba. Martof no 
se sentía, manifiestamente, muy a gusto al lado de Lenin, de quien era, por entonces, 
el más íntimo colaborador. Seguían tratándose de tú, pero sus relaciones eran ya 
bastante frías. Martof vivía al día, entregado a los temas cotidianos: sus perversidades, 
los temas literarios de actualidad, los artículos, las novedades y las conversaciones 
absorbían su vida. Lenin pisaba con pie firme en el hoy, pero su pensamiento se 
remontaba al mañana. Martof era hombre de ocurrencias innumerables, muchas veces 
ingeniosísimas, de hipótesis, de proyectos, de los cuales con frecuencia ni él mismo 
volvía a acordarse. En cambio, Lenin se asimilaba tan sólo aquello que necesitaba y a 
medida que lo necesitaba. La manifiesta fragilidad de las ideas de Martof hacía a Lenin, 
muchas veces, menear la cabeza preocupado. Por entonces, no se habían destacado 
todavía, ni siquiera revelado, los despectivos rumbos políticos. Más tarde, al producirse 
la escisión en el segundo congreso, el grupo de la Iskra se divide en los “duros” y los 
“blandos”. Estos términos, bastante corrientes en un principio, atestiguan que, aunque 
no existiese todavía una línea de separación bien marcada, mediaban ya diferencias de 
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punto de vista, de temple, de consecuencia y decisión en el mantenimiento de la causa. 
Aplicándoles estos términos, podemos decir que Lenin, aun antes de la escisión y del 
Congreso, era de los “duros” y Martof de los “blandos”. Y ambos lo sabían. Lenin, que 
apreciaba mucho a Martof, le contemplaba inquisitivamente y con un cierto recelo, y 
Martof, que comprendía aquella mirada, sentíase agobiado bajo ella y en sus hombros 
escuálidos había un temblor nervioso. En sus charlas, cuando coincidían en algún sitio, 
no se percibía ya ninguna nota cordial ni la menor broma, a lo menos en mi presencia. 
Lenin no miraba a Martof cuando hablaba, y los ojos de éste se escondían, apagados, 
detrás de sus lentes torcidos y siempre sucios. Cuando Lenin me hablaba del otro, su 
voz tenía una entonación rara: ”¡Ah, sí!, ¿eso ha dicho Julii?, y pronunciaba el nombre 
de un modo especial, con una ligera inflexión, como si quisiera precaverle a uno y 
decirle: ”Es un hombre excelente, magnífico; pero ¡cuidado! muy blando.” Es probable 
que en la actitud de Martof frente a Lenin influyese también, psicológicamente, aunque 
no de un modo político, Vera Ivanovna Sasulich.
   Lenin había ido concentrando en sus manos las comunicaciones con Rusia. La secretaría 
de la redacción estaba a cargo de su mujer, Nadeida Kostantinovna Krupskaia. La 
Krupskaia era el centro de todo el trabajo de organización, la encargada de recibir a los 
camaradas que llegaban a Londres, de despachar y dar instrucciones a los que partían, de 
establecer la comunicación con ellos, de escribir las cartas, cifrándolas y descifrándolas. En 
su cuarto olía casi siempre a papel quemado, de las cartas y papeles que constantemente 
había que estar haciendo desaparecer. A veces, se la oía quejarse, con su voz dulce 
pero insistente, de lo poco que escribían, de que cambiaban la clave, de que no sabían 
emplear bien la tinta química, de que no había modo de descifrar aquellos renglones, etc. 
   La preocupación de Lenin, en su labor diaria de organización y de política, era 
irse emancipando lo más posible de los viejos, y sobre todo de Plejanof, con el que 
ya había tenido varios choques duros, principalmente a propósito de la redacción del 
proyecto de programa del partido. Plejanof, con el que ya había tenido varios choques 
duros, principalmente a propósito de la redacción del proyecto de programa del partido. 
Plejanof criticó implacablemente el primitivo proyecto de Lenin presentado contra el 
suyo, y lo hizo con ese tono de ironía displicente que en casos tales sabía emplear. 
Pero a Lenin era difícil amedrentarle ni desanimarle. El duelo cobró un carácter muy 
dramático, y hubieron de intervenir como mediadores la Sasulich y Martof. La primera 
al lado de Plejanof, y el segundo a favor de Lenin. Ambos mediadores estaban animados 
de un espíritu muy conciliador, aparte de que eran buenos amigos. Vera Ivanovna le 
dijo, según me contó ella misma, a Lenin:
   -Jorge (Plejanof) es un lebrel, que aunque muerde y zamarrea, suelta lo 
que coge; pero usted es un perro de presa, cuyos zarpazos son mortales. 
Recuerdo que cuando Vera Ivanovna me refirió esta conversación, le puso el siguiente 
comentario:
  -A Lenin le gustó mucho la comparación y repitió, con complacencia, lo del ”zarpazo 
mortal”. Y era gracioso oírla imitar la pronunciación y la erre arrastrada de Lenin. 
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Todos estos incidentes habían ocurrido antes de llegar yo, sin que tuviese ni sospecha 
de ellos. Como tampoco sabía que las relaciones entre los miembros de la redacción se 
habían agriado por causa mía. A los cuatro meses de estar yo en el extranjero, Lenin 
escribió a Plejanof la siguiente carta:
   ”2. III. 03. París. Propongo a todos cuantos componen la Redacción que incorporemos 
a ella a ”Pluma” por cooptación y con plenitud de derechos. (A mi parecer, para el 
nombramiento por cooptación, no basta la mayoría, sino que hace falta unanimidad.) 
Nos es muy necesario un nuevo redactor que haga el número siete, tanto, para facilitar 
las votaciones (6 es número par) como para ayudarnos en los trabajos. ”Pluma” viene 
escribiendo en todos los números desde hace más de un mes, trabaja para la Iskra con la 
mayor energía y da conferencias (acompañadas de gran éxito). No sólo nos es muy útil, 
sino indispensable para la redacción de artículos y noticias sobre temas de actualidad. 
Es, indiscutible, hombre enérgico y de condiciones, de talento extraordinario, que hará 
carrera. También puede ayudarnos mucho en materia de traducciones y en trabajos 
literarios de vulgarización.
   Posibles objeciones: 1) que es demasiado joven; 2) que está (probablemente) 
expuesto a tener que regresar pronto a Rusia; 3) que su pluma (sin comillas) guarda 
huellas del estilo folletonista, tiene excesivas preocupaciones de elegancia, etc. 
   ad 1) No se le propone para desempeñar un puesto personal, sino para entrar en un 
organismo colegiado. Esto le servirá precisamente para adquirir experiencia. Teniendo 
ya, como indudablemente tiene, el ”instinto” de un hombre de partido y de fracción, 
el saber y la experiencia son cosas que pueden adquirirse. También es indudable que 
estudia y trabaja. Este nombramiento es necesario para captarle definitivamente y para 
alentarle.
   ad 2) Si le interesamos en este trabajo, acaso no se marche tan pronto. Y caso 
de tener que marcharse, sus relaciones organizadoras con la Redacción, a la que 
estaría subordinado, más bien acrecientan considerablemente que disminuyen su valor. 
ad 3) Los defectos de estilo no tienen gran importancia. Ya actualmente acepta en 
silencio (aunque no de muy buen grado) las ”correcciones”. En el seno de la Redacción 
tendrán lugar debates y votaciones, y las ”instrucciones” cobrarán la forma y el carácter 
de cosas necesarias.
   Propongo, pues: 1.º Elegir a ”Pluma” redactor, por cooptación entre las seis personas 
que hoy la forman; 2.º Caso de que sea elegido, que se proceda a establecer, de un 
modo definitivo, el régimen interno de la Redacción y de las votaciones y a redactar 
un reglamento detallado. Lo necesitamos, y tiene su importancia para el Congreso. 
   P. S. Consideraría como equivocado y torpe en el más alto grado que se aplazase 
la elección; en ”Pluma” se nota ya bastante descontento aunque, naturalmente, no lo 
manifieste de un modo público, pues le parece que no pisa todavía en terreno firme y 
que le despreciamos como a un ”muchacho”. Si no nos hacemos cargo de él y dentro de 
un mes, por ejemplo, se vuelve a Rusia, se considerará desdeñado por nosotros
Podemos desperdiciar la ocasión, lo cual sería lamentable. ”Reproduzco casi íntegra 
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(omitiendo sólo algunos detalles de orden técnico) esta carta, de que yo mismo no tuve 
noticia hasta hace poco, porque refleja muy bien las circunstancias en que le desenvolvía 
en aquellos tiempos la Redacción de la Iskra y da idea de Lenin y de su actitud hacia mí. 
Ya queda dicho que yo no sabía absolutamente nada de duelo que se estaba librando a 
mis espaldas en torno a mi nombramiento de redactor. Desde luego, no es cierto, como 
dice Lenin, ni tal era por entonces mi estado de espíritu, que yo estuviese ”bastante 
descontento” por no ingresar en la Redacción. La verdad es que no se me había pasado 
por las mientes semejante cosa. Me mantenía respecto a la Redacción del periódico 
en la actitud del discípulo para con los maestros. Yo tenía entonces veintitrés años -el 
redactor más joven, que era Martof, tenía siete años más que yo; Lenin me llevaba diez 
años- y estaba entusiasmado de que la suerte me hubiera puesto en contacto con este 
magnífico puñado de hombres. Del menor de ellos podía yo aprender y estaba ansioso 
de aprender.
   ¿En qué se fundaba, pues, Lenin para hablar de mi descontento? Me inclino a creer 
que era, sencillamente, un golpe de táctica. Toda carta está animada por la aspiración 
de demostrar, de convencer, de salirse con la suya. Se ve que quiere asustar a los 
demás redactores con mi supuesto descontento y con el peligro de que me separe de 
la Iskra. Es un argumento más de que se vale. Y otro tanto puede decirse de la alusión 
que hace a lo del trato de ”muchacho”. Deutsch era el único que me daba de vez en 
cuando este tratamiento, y con él, que no influía ni podía influir para nada en mí, 
políticamente, uníame una buena amistad. Este es otro argumento a que Lenin acude 
para sugerir a los viejos la necesidad de que me consideren como a hombre políticamente 
adulto. Diez días después de la carta de Lenin, Martof escribíale a Axelrod la siguiente: 
”Londres, 10 marzo 1903. Vladimiro Ilitch nos propone nombrar a ”Pluma” miembro 
de la Redacción con plenitud de derechos. Sus trabajos literarios revelan indudable 
talento. Por sus tendencias es absolutamente ”nuestro”. Está consagrado de lleno a los 
intereses de la Iskra y goza de gran predicamento aquí (en el extranjero) por sus dotes 
oratorias, que son considerables. Habla maravillosamente; no cabe hacerlo mejor. Estoy 
firmemente convencido de esto, al igual que Vladimiro Ilitch. Posee conocimientos y 
trabaja por completarlos. Yo me adhiero incondicionalmente a la propuesta de Vladimiro 
Ilitch”. En esta carta, en que Martof es el eco fiel de Lenin, no aparece ya referencia 
alguna a mi descontento. Martof, que vivía en la misma casa que yo, pared por medio, 
tenía sobradas ocasiones de observarme, y no podía sospechar en mi impaciencia 
alguna por conquistar un puesto de redactor.
    ¿Y por qué Lenin insistía tanto en incorporarme a la Redacción? Sencillamente, porque 
quería conquistarse una mayoría segura. Ante una serie de cuestiones de interés, la 
Redacción se dividía en dos bandos: en uno, figuraban los viejos (Plejanof, la Sasulich y 
Axelrod); en otro, los jóvenes (Lenin, Martof y Potressof). Lenin creía firmemente que yo 
estaría a su lado en los problemas fundamentales. Una vez, como fuese necesario levantarse 
a hablar contra Plejanof, Lenin me llamó a un lado y me dijo, con una sonrisa taimada: 
    -Es mejor que hable Martof, pues él sabe suavizar las cosas y usted pega duro. 
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   Es probable que yo, oyendo aquello, pusiese cara de asombro, pues a seguida añadió: 
    -En general, a mí me gusta que se pegue duro; pero a Plejanof, esta vez, es preferible 
tratarle con suavidad.
   Ante la resistencia de Plejanof fracasó la propuesta de Lenin de que yo ingresase en 
la Redacción. Es más: aquella propuesta fue la causa principal de la gran aversión que 
me tomó Plejanof, el cual comprendió en seguida, naturalmente, que Lenin trataba de 
conseguir una mayoría segura contra él. La reforma de la Redacción se aplazó hasta e 
próximo Congreso. Sin embargo, los redactores acordaron admitirme en sus sesiones 
con voz aunque sin voto. 
 Plejanof se opuso terminantemente. Pero Vera Ivanovna dijo: 
    -¡Pues aunque usted se oponga, te traeréY en efecto, me ”llevó” a la sesión siguiente. 
Como yo no sabía lo ocurrido entre bastidores, me quedé asombrado al ver la refinada 
frialdad con que me saludaba Plejanof, que en estas cosas era un maestro consumado. 
Su hostilidad contra mí duró mucho tiempo. En rigor, no llegó a desaparecer nunca. 
En abril de 1904, Martof escribió a Axelrod una carta en que hablaba del ”innoble odio 
personal, para él (Plejanof) deshonroso, que siente contra la persona consabida”. (Esta 
persona consabida era yo.)
   La observación que en su carta hace Lenin acerca de mi estilo no deja de tener 
interés. Es, desde luego, acertada, tanto en lo que se refiere a la galanura, como en 
mi aversión a aceptar de nadie correcciones. Mi actividad de escritor apenas llevaba 
dos años de vida, y las cuestiones de estilo ocupaban en ella lugar preeminente. Sólo 
encontraba gusto en las palabras. Me pasaba algo así como a los niños cuando están 
echando los dientes, que no saben más que frotarse las encías y se lo llevan todo a la 
boca: esa rebusca, que a mí me parecía tan importante, tras una palabra, una fórmula, 
una imagen, representaba la época de la dentición en el período de crecimiento de mis 
dotes de escritor. La depuración del estilo tenía que ser obra del tiempo. Y como aquella 
preocupación mía por la forma no era puramente casual ni externa, sino que respondía 
a un proceso ideológico interno, no es extraño que, con todo el respeto que aquellos 
hombres me merecían, defendiese instintivamente mi individualidad de escritor, que 
empezaba a formarse, contra las invasiones de otros escritores, consumados sin duda, 
pero muy diferentes a mí...
  Entre tanto, la fecha del Congreso iba acercándose, y al fin se tomó el acuerdo de 
trasladar la Redacción del periódico, a Ginebra donde la vida era incomparablemente 
más barata y las comunicaciones con Rusia más fáciles. Lenin hubo de asentir, aunque 
muy contra su voluntad.
  ”En Ginebra-escribe Sedova en sus Recuerdos-nos instalamos en dos cuartuchos 
abuhardillados. L. D. se ocupaba en los trabajos preparatorios del Congreso. Yo me 
disponía a marchar para Rusia, al servicio del partido.”
  Empezaron a llegar los primeros delegados para el Congreso, con los que había 
que sostener inacabables deliberaciones. La dirección de estos trabajos preliminares 
la llevaba, indiscutiblemente, Lenin aun cuando no siempre de un modo visible. 
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Algunos delegados venían llenos de reparos y de dudas. Los trabajos preparatorios 
absorbían mucho tiempo. Una gran parte de las deliberaciones se consagraba 
a la fijación de los estatutos, siendo el punto más importante del esquema de 
organización la cuestión de las relaciones mutuas entre el órgano central del partido 
(la Iskra) y el Comité central residente en Rusia. Yo, al venir al extranjero, traía el 
convencimiento de que la Redacción debía estar ”sometida” al Comité central. Y ese 
era, desde Rusia, el modo de pensar de la mayoría de los partidarios de la Iskra. 
     -No, no puede ser- me replicó Lenin-cuando hablamos de esto, las 
fuerzas son muy desproporcionadas. ¿Cómo quieren dirigirnos desde Rusia? 
No puede ser... Nosotros formamos un centro fijo, somos los más fuertes 
ideológicamente y dirigiremos el movimiento desde aquí. -Entonces, se 
instaurará un régimen de plena dictadura por parte de la Redacción- objeté yo. 
     -¿Y qué se pierde con eso?-me contestó Lenin-. En las circunstancias actuales, no 
hay otro remedio.
   Los planes de Lenin en punto a la organización no acallaban todas mis dudas. Pero 
no podía pensar, ni por asomo, que esta cuestión fuera a dar al traste con el Congreso. 
Yo obtuve el mandato de la ”Liga Siberiana”, con la que había mantenido estrechas 
relaciones durante el destierro. Partí para el Congreso en unión del delegado de Tula, 
que era el médico Ulianof, el hermano menor de Lenin. Para que no se nos pegase ningún 
espía, no tomamos el tren en Ginebra, sino en la estación inmediata, una estación 
pequeña y solitaria llamada Nion, donde los rápidos sólo paraban medio minuto. Como 
buenos provincianos rusos, no esperamos el tren en el andén donde paraba, y hubimos 
de lanzarnos a él atravesando la vía. Pero el tren se puso en movimiento antes de 
que hubiéramos tenido tiempo de saltar al estribo. El jefe de estación, al ver a dos 
viajeros entre las vías, dió la señal de alarma y el tren volvió a parar. Apenas habíamos 
tenido tiempo a acomodarnos en el departamento, cuando se presentó el interventor, 
dándonos a entender que no había, visto nunca dos sujetos tan tontos y advirtiéndonos 
que teníamos que pagar cincuenta francos de multa por haber parado el tren. Nosotros, 
por nuestra parte, le dimos a entender a él que no sabíamos una palabra de francés. 
Esto no era verdad, naturalmente, pero surtió su efecto, pues el interventor, que era 
un suizo gordo, después de chillar tres minutos, nos dejó en paz. Fué lo mejor que 
pudo hacer, pues entre los dos no hubiéramos podido reunir los cincuenta francos. Al 
pasar a hacer la revisión volvió a expresa a los demás viajeros la opinión altamente 
lamentable que tenía de aquellos dos sujetos a quienes había habido que recoger de la 
vía. El pobrecillo no sabía que la finalidad de nuestro viaje era nada menos que crear 
un partido.
  El Congreso empezó sus sesiones en Bruselas, en el domicilio de las asociaciones 
obreras, la Maison du Peuple. Nos asignaron un local suficientemente recatado a los 
ojos del público en que tenían almacenados una serie de fardos de lana. Las pulgas nos 
acribillaban. Nos divertíamos en llamarlas las huestes de Anseele, lanzadas al asalto 
de la sociedad burguesa. Pero el hecho es que las sesiones resaltaban un verdadero 
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tormento físico. Mas no era esto lo peor, sino que ya en los primeros días los delegados 
descubrieron que estaban seguidos por espías. Yo andaba con el pasaporte de un búlgaro 
llamado Samokovlief, a quien no conocía. A la segunda semana de estar en Bruselas, 
saliendo, ya tarde de la noche, con Vera Sasulich de un pequeño restaurant llamado ”El 
Faisán de Oro”. nos cruzamos con el delegado de Odesa, S., el cual, sin mirarnos, nos 
dijo en voz baja:
   -Lleváis un espía detrás; separaos y seguirá al hombre.
   S. era un gran especialista en materia de espías; sus ojos, en esto, tenían la precisión 
de un instrumento astronómico. Vivía en un primer piso junto al restaurant y había 
montado en la ventana un puesto de observación. Me separé, sin más dilación, de la 
Sasulich y seguí calle adelante. Llevaba en el bolsillo el pasaporte del búlgaro y cinco 
francos. El espía, que era un flamenco alto, flaco, con unos labios que parecían el pico 
de un pato, me seguía. Eran ya más de las doce de la noche y la calle estaba solitaria. 
Giré bruscamente sobre los talones, y le pregunté a boca de jarro:
-M’sieur, ¿qué calle es ésta?
El flamenco fué a refugiarse, asustado, contra la pared:
  -Je ne sais pas.Seguramente había esperado que le soltase un tiro.
  Seguí andando, siempre por el boulevard adelante. Sonó la una en un reloj. Al llegar 
a una bocacalle, torcí por ella y eché a correr cuanto pude, seguido siempre por el 
flamenco. Aquella noche, dos hombres que no se conocían, corrían como locos por las 
calles de Bruselas, uno detrás de otro. Todavía me parece estar oyendo sus pisadas. Di 
la vuelta a la manzana y volví a llevar a mi flamenco al boulevard. Los dos estábamos 
cansados, irritados, y seguimos andando con cara de mal humor. Nos encontramos con 
un punto de coches de alquiler. De nada me hubiera servido tomar uno, pues el espía 
habría saltado inmediatamente a otro. Seguimos andando. El boulevard, inacabable, 
parecía tocar allí a su término; estábamos en un extremo de la ciudad. A la puerta de 
una pequeña taberna nocturna estaba parado un coche de punto. Tomé un poco de 
carrerilla y salté a él.-¡Eche usted a andar, aprisa!-¿Adónde vamos?El espía era todo 
oídos. Le di el nombre de un parque que estaba a cinco minutos de la casa en que vivía. 
    -¡Cien sous!- ¡Tire usted! El cochero empuñó las bridas. El espía entró corriendo a 
la taberna, salió con un camarero y apuntó con el dedo a su enemigo. A la media hora 
de esto, entraba yo en mi cuarto. Encendí la vela y me encontré encima de la mesa 
de noche una carta dirigida a mi nombre búlgaro. ¿Quién podría escribirme a aquellas 
señas? Era un aviso de la Policía, ordenando a monsieur Samokovlief que se presentase 
al día siguiente, a las diez de la mañana, con su pasaporte. Esto indicaba que ya me 
había descubierto el día antes otro espía y que todas aquellas carreras nocturnas por 
el boulevard habían sido infructuosas para ambas partes. Fueron varios los delegados 
que aquella noche se encontraron con el mismo tributo de homenaje. A los que se 
presentaron ante la policía les fue ordenado que pasasen la frontera de Bélgica en 
término de veinticuatro horas. Yo no me molesté en acudir a presencia del Comisario, sino 
que tomé directamente el tren para Londres, adonde se había trasladado el congreso. 
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Harting, que dirigía la sección de espionaje ruso de Berlín, informó al Departamento de 
orden público que ”la policía de Bruselas se había visto sorprendida por una invasión 
de extranjeros, sobre diez de los cuales recaían sospechas de manejos anarquistas”. 
El ”asombro” de la policía de Bruselas se había encargado de infundírselo el propio 
Harting, cuyo verdadero nombre era Hekkelmann y su oficio el de terrorista-provocador; 
condenado a presidio en rebeldía por los Tribunales franceses, vióse más tarde ascendido 
por el zarismo a general de la ”Okhrana”, y acabó siendo, bajo nombre supuesto, 
caballero de la Legión de Honor. A Harting le dió el soplo otro agente provocador, el 
doctor Shitomirsky, que desde Berlín había tomado parte activa en la organización 
del congreso. Todo esto lo supimos alguno años después. Diríase que el zarismo 
tenía en sus manos todos lo resortes. Y, sin embargo, ya se ve de qué le sirvió... 
El congreso puso de manifiesto las disidencias que existían en los cuadros dirigentes de 
la Iskra; salieron a la luz los dos grupos de los “blandos” y los “duros”. Al principio, estas 
divergencias giraban en torno a un punto del estatuto: el referente a quiénes debía 
reconocerse la condición de miembros del partido. Lenin se obstinaba en identificar el 
partido con la organización clandestina. Martof quería que se admitiesen también dentro 
del partido aquellos que trabajaban bajo las órdenes de esta organización. La diferencia 
no era de alcance práctico inmediato, pues las dos fórmulas convenían en no reconocer 
voto más que a los que formasen parte de aquélla. Sin embargo, era innegable que 
había aquí dos tendencias divergentes. Lenin aspiraba a una forma cerrada y a una 
absoluta claridad en los asuntos del partido. Martof, por el contrario, propendía al 
confusionismo. La cristalización de fuerzas en torno a esta cuestión trazó ya el cauce 
que había de seguir el congreso y determinó la formación de los grupos alrededor de 
los dirigentes. Entre bastidores librábase un verdadero duelo por la conquista de cada 
delegado. Lenin se esforzó lo indecible por ganarme para su causa. Me llevó a dar un 
largo paseo con él y con Krassikof; entre los dos, pretendieron convencerme de que 
Martof no era lo que me convenía, de que era un “blando”. La fisonomía que Krassikof 
iba trazando de las gentes de la Iskra era tan desahogada, que Lenin fruncía el ceño. Yo 
estaba aterrado. En mi actitud respecto a los miembros de la Redacción había todavía 
mucho de juvenil y de sentimental, y esta conversación más me repelió que me atrajo. 
Las diferencias no estaban todavía dibujadas; había que moverse por tanteos y operando 
a base de imponderables. Se convino en convocar una reunión del grupo central de la 
Iskra para que deliberase y viese el modo de llegar a una armonía. Pero ya la elección 
de presidente daba lugar a dificultades.
     -Propongo-dijo Deutsch, buscando una salida-que elijamos al Benjamín de la reunión. 
Y he aquí cómo hube de ser yo designado para presidir aquella asamblea de la Iskra, 
en la que apuntó ya la escisión de bolcheviques y mencheviques, que más tarde había 
de dividir el partido. Todo el mundo estaba excitadísimo. Lenin, se salió de la reunión 
dando un portazo. Es la única vez que recuerdo haberle visto perder la serenidad, que 
siempre conservaba por dura que fuese la lucha en el seno del partido. La situación 
iba agriándose cada vez más. En el congreso salieron ya a luz, abiertamente, las 



León Trotski  Mi vida

30

divergencias de parecer. Lenin hizo una última tentativa para llevarme al lado de los 
”duros”, mandándome al delegado S. y a Dimitrii, su hermano. Varias horas duró la 
conversación que tuvimos en el parque. Los comisionados no querían ceder.
  -Tenemos órdenes de llevarle a usted con nosotros, sea como sea.Por fin, hube de 
negarme, resueltamente a acompañarles.
  La escisión se produjo sin que ningún congresista lo esperase. Lenin, que había 
tomado parte más activamente que nadie en la lucha, no la había previsto tampoco, 
ni la deseaba. Los dos bandos lamentaban profundamente .10 ocurrido. Lenin sufrió, 
después del congreso, una enfermedad nerviosa que le duró varias semanas. ”L. D. 
escribía casi diariamente desde Londres-dice Sedova en sus Recuerdos-, y sus cartas 
reflejaban cada vez mayor preocupación, hasta que por fin nos informó, desesperado, 
de que había producido la escisión en la Iskra; la Iskra ya no existe, ha muerto... 
A todos nos dolió extraordinariamente la escisión. Cuando L. D. hubo regresado de 
Londres, salí para San Petersburgo, y me hice cargo de los materiales del congreso, 
que habían conseguido introducir, extendidos en papel muy fino y con letra diminuta, 
en la tapa de un Larousse.”
   ¿Cómo se explica que yo me pusiese en el congreso del lado de los ”blandos”? 
Téngase en cuenta que me unían grandes vínculos a tres redactores: Martof, la Sasulich 
y Axelrod. Estos tres influían en mí de un modo indiscutible. En el seno de la Redacción 
producíanse, antes del congreso, diferentes matices de opinión, pero sin que llegasen 
nunca a manifestarse divergencias acusadas. Con quien menos afinidad tenía era con 
Plejanof, que no podía tragarme desde que había surgido entre nosotros la primera 
colisión, harto leve a decir verdad. Lenin estaba conmigo en excelentes relaciones. Pero 
sobre él pesaba, a mis ojos, la responsabilidad de aquel atentado contra la Redacción 
de un periódico, que a mi modo de ver formaba una unidad y que tenía aquel nuombre 
fascinador de la Iskra. Sólo el pensar en que pudiera malograrse aquella unión, parecíame 
un crimen intolerable. En los movimientos revolucionarios, el centralismo es un principio 
duro, imperioso, absorbente, que no pocas veces adopta formas despiadadas contra 
personas y grupos enteros que ayer todavía luchaban a nuestro lado. No en vano en 
el vocabulario de Lenin abundan tanto las palabras ”despiadado” e ”irreconciliable”. 
Esta crueldad sólo puede tener una justificación cuando la imponen los altos ideales 
revolucionarios, exentos, de todo interés bajamente personal. En 1903 no había otra 
mira que eliminar de la Redacción de la Iskra a Axelrod y a la Sasulich. Yo sentía por ellos, 
no sólo respeto, sino simpatía. También Lenin les había tenido aprecio, en consideración 
a su pasado. Pero habiendo llegado al convencimiento de que eran un estorbo cada 
vez más molesto en la senda de porvenir, sacó la conclusión lógica de esta premisa y 
creyó necesario separarlos del puesto directivo que ocupaban. Yo no podía avenirme 
a ello. Todo mi ser se rebelaba contra esa mutilación despiadada de viejos luchadores 
que habían llegado hasta el umbral de nuestro partido. Este sentimiento de indignación 
me hizo romper con Lenin en el segundo congreso. Su conducta parecíame intolerable, 
indignante, espantosa. Y, sin embargo, era políticamente acertada y, por consiguiente, 
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necesaria para la organización. No había más remedio que romper con los viejos, que 
se obstinaban en seguir aferrados a la fase preparatoria. Lenin supo comprenderlo 
antes que nadie. Quiso ver si aún era posible retener a Plejanof, separándolo de los 
otros dos. Pero los hechos se encargaron de demostrar muy pronto que no podía ser.
    Me separé, pues, de Lenin por motivos que tenían mucho de ”morales” y hasta de personales. 
Sin embargo, aunque al exterior sólo pareciese así, en el fondo la divergencia encerraba 
un carácter político y afectaba a algo más que a las cuestiones de mera organización. 
    Yo contábame entre los centralistas. Pero es indudable que por entonces no podía 
darme todavía clara cuenta del centralismo severo o imperioso que había de reclamar 
un partido revolucionario creado para lanzar a millones de hombres al asalto de la 
vieja sociedad. Hay que tener en cuenta que había pasado los primeros años de 
mi juventud en la penumbra de la reacción, pues en Odesa ésta se había rezagado 
un siglo; Lenin, en cambio convivió en su juventud con el movimiento liberal de la 
”narodnaia volia”. Los que tenían unos cuantos años menos que yo formáronse ya 
en un ambiente de progreso político. Al celebrarse el congreso de Londres, en el año 
1903, la revolución tenía para mí, todavía, mucho de abstracción teórica. El centralismo 
leninista no podía brotar aún, en mi cerebro, de una concepción revolucionaria, clara 
y definitiva, a la que hubiese llegado por mi cuenta. Y si no me equivoco, mi vida 
intelectual ha estado presidida siempre, imperiosamente, por la tendencia a concebir por 
mi cuenta los problemas, sacando de ellos todas las consecuencias lógicas y necesarias. 
   La agudización del conflicto desatado en el congreso debíase, no sólo a los 
problemas de principio que se plantearon, sino a la incapacidad de los viejos para 
saber apreciar la magnitud y la importancia de Lenin. Ya durante las sesiones, 
y al acabar éstas, Axelrod y los demás redactores estaban dominados por la 
indignación y por el asombro. Pero, ¿cómo, es posible que se atreva a eso? -decían, 
refiriéndose a Lenin-. ¿Cómo es posible -pensaban- que un hombre que acaba, 
o poco menos, de salir al extranjero para aprender y que hasta ahora no ha sido 
más que un buen discípulo quiera ya moverse por su cuenta, y con tal seguridad? 
Pero Lenin podía atreverse. Y se había atrevido. Para ello, bastábase con estar convencido 
de que aquellos hombres viejos eran totalmente incapaces de tomar en sus manos, bajo 
el imperio de la revolución que se acercaba, la organización de la vanguardia obrera 
y de ponerse inmediatamente a la cabeza de ella para llevarla al combate. Los viejos 
-y no eran ellos solos- se equivocaban; aquel hombre era algo más que un magnífico 
colaborador: era un caudillo; su mirada estaba fija siempre en el triunfo. Y bien podemos 
decir sin temor a equivocarnos que, si ya no lo estaba, pudo convencerse definitivamente 
de sus dotes de caudillo al contacto con los viejos maestros, al comprender que era 
más fuerte y más necesario para el movimiento que sus adoctrinadores. En aquellos 
espíritus, todavía un tanto oscuros, que se agrupaban en torno a la bandera de la 
Iskra, sólo Lenin representaba íntegramente y en toda su entereza el día de mañana, 
con todos sus tremendos problemas, sus choques crueles y sus víctimas innumerables. 
    Lenin logró ganar para sí a Plejanof durante el congreso, pero por poco tiempo; 
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en cambio, perdió para siempre a Martof. Parece que en aquellas sesiones, Plejanof 
tuvo una cierta intuición de lo que era Lenin. ”De esa madera-le dijo a Axelrod, 
refiriéndose a él-se hacen los Robespierres.” Personalmente, Plejanof no hizo 
un papel muy brillante en el Congreso. Sólo una vez le vimos y oímos en todo su 
esplendor; fué en el seno de la comisión encargada de redactar el proyecto de 
programa. Le nombraron para presidirla, y había que verle allí, con una visión clara 
y científica del problema en la cabeza, seguro de sí mismo, de sus conocimientos, 
de su superioridad, con aquella mirada gozosa y llena de fuego irónico, con aquellos 
mostachos puntiagudos y divertidos, ya salpicados de canas, con aquel gesto un 
tanto teatral, pero vivo y lleno de expresión, ilustrando a la numerosa asamblea y 
derramando sobre ella, como un viviente fuego de artificio, su cultura y su ingenio. 
    Martof, el jefe de los mencheviques, es una de las figuras más trágicas del 
panorama revolucionario. Era un escritor de extraordinario talento, un político pletórico 
de ideas y un pensador sutil, cualidades todas que le ponían muy por encima de la 
corriente ideológica por él representada. Pero en sus ideas faltaba la audacia y en 
su agudeza la medula de la volunta. Y estas dotes no era posible suplirlas con la 
capacidad para aferrarse a las cosas. La primera reacción que los hechos producían 
en él era siempre revolucionaria. Pero como la idea no estaba apoyada en el resorte 
de la voluntad, duraba poco. Las buenas relaciones que nos unían no pudieron 
resistir a la prueba de los primeros sucesos de la revolución que se acercaba. 
     El segundo congreso representa desde luego en mi vida uno de los grandes jalones, 
aunque sólo sea por haberme mantenido separado de Lenin durante muchos años. 
Volviendo la vista atrás y enfocando el pasado en conjunto, no lo lamento. Es cierto que 
retorné a Lenin más tarde que otros muchos, pero lo hice por la senda que yo mismo 
me tracé, a través de las experiencias de la revolución, la contrarrevolución y la guerra 
imperialista, y de sus enseñanzas. Y cuando hube de retornar a él lo hice con bastante 
más firmeza y seriedad que aquellos que se dicen ”discípulos” suyos; los que, mientras 
vivió, no hicieron más que repetir, viniese o no a cuento, sus palabras e imitar sus 
gestos, para revelarse como impotentes epígonos, instrumento inconsciente en manos 
de poderes hostiles, apenas faltó el maestro.
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RETORNO A RUSIA

Mi contacto con la minoría del congreso fué de corta duración. En el transcurso de pocos 
meses empezaron a dibujarse en el seno de esta fracción dos orientaciones. Yo era 
partidario de que se fuese lo antes posible a una fusión con la mayoría, entendiendo 
que la escisión no podía significar más que un episodio, por importante que éste fuera. 
Pero no pensaban así los otros, para quienes, la ruptura producida en el seno del 
congreso, no era más que el punto de arranque de su evolución oportunista. Me pasé 
todo el año de 1904 librando una serie de batallas políticas y de organización con el 
grupo dirigente de los mencheviques. Estas batallas giraban en torno a dos puntos: 
la actitud del grupo frente al liberalismo y su posición respecto a los bolcheviques. Mi 
opinión era que debían rechazarse, sin transigir en esto, todas las tentativas que hiciesen 
los liberales para apoyarse en las masas, razón por la cual abogaba enérgicamente 
y a un tiempo mismo por que volviesen a unirse las dos fracciones socialistas. En 
septiembre me separé formalmente de la minoría, a la que en realidad ya había dejado 
de pertenecer en el mes de abril. Pasé una temporada en Munich, considerada entonces 
como la ciudad más democrática y artística de toda Alemania, al margen por completo 
de los emigrados rusos. Durante estos meses estudié y llegué a conocer bastante bien la 
socialdemocracia bávara, los museos muniqueses y los caricaturistas del Simplicissimus. 
    Ya durante las sesiones del congreso se había desatado en todo el Sur de Rusia 
una potente oleada de huelgas. La agitación campesina era cada vez más fuerte. Las 
Universidades andaban revueltas. La guerra ruso-japonesa, que había detenido de 
momento este proceso, convirtióse en seguida, al sobrevenir la hecatombe militar del 
zarismo, en motor eficaz de la revolución. La Prensa empezaba a perder el miedo, los 
ataques terroristas sucedianse cada vez con mayor frecuencia; los liberales comenzaron 
a moverse y empezó la ”campaña de los banquetes”. Los problemas fundamentales de 
la revolución se agudizaron. En mi cerebro, las abstracciones cobraban un contenido 
muy plástico de carácter social. Los mencheviques, por su parte, y principalmente 
Vera Sasulich, ponían sus esperanzas, cada vez más abiertamente, en los liberales. 
Ya antes del congreso se quejaba un día Vera Sasulich, al terminar una reunión que 
habíamos tenido los redactores en el ”Café Landolt”, con esa voz especial, tímida y a 
la vez pertinaz, que sacaba en trances como éste, de que atacábamos demasiado a los 
liberales. Era su punto sensible.
   -Yo creo que no debíamos despreciar sus esfuerzos por aproximarse a nosotros. 
-Y al decir esto no miraba a Lenin, aunque era principalmente a él a quien quería 
referirse-. Struve entiende que los liberales rusos no deben romper con el socialismo, sí 
no quieren exponerse a la triste suerte del liberalismo alemán, y que sería mucho mejor 
que tomasen el ejemplo de los radicales socialistas franceses.
  -Cuanto más pretendan acercarse a nosotros, más duro hay que pegarles-dijo Lenin 
riendo de buena gana y con ánimo visible de irritar a Vera Ivanovna.
   -¡Hombre, es curioso! -exclamó Vera, indignada-. ¿De modo que si nos tienden la 
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mano, vamos a contestarles con una paliza?
   En esta cuestión, que con el tiempo fué adquiriendo extraordinaria importancia, yo 
estaba plenamente identificado con Lenin.
   En otoño de 1904, en plena campaña de los banquetes liberales, metida en un 
atolladero apenas iniciada, formulé esta pregunta: “¿Y ahora?” Y la contesté del modo 
siguiente:
   “La solución sólo puede venir de una huelga general, a la que seguirá necesariamente 
el levantamiento del proletariado que poniéndose a la cabeza del pueblo dé la batalla 
al liberalismo.” Esto ahondó las diferencias que ya me separaban de los mencheviques. 
    El 23 de enero de 1905 regresaba yo a Ginebra de un viaje de conferencias, 
fatigado y molido, después de pasar toda una noche en el tren sin dormir. 
Compré un periódico. Y como en él se hablaba en futuro de la procesión obrera 
ante el Palacio de Invierno, deduje que no se había celebrado. No me fijé en que 
el periódico era del día anterior. Como a las dos horas de llegar, me presenté 
a la Redacción de la Iskra, donde encontré a Martof enormemente excitado. 
    -¿Qué, no se ha celebrado, verdad?-le pregunté.
-¿Cómo que no se ha celebrado? -exclamó apasionadamente, volviéndose a mí-. Hemos 
pasado toda la noche en el café, leyendo los telegramas que llegaban. ¿No está usted 
enterado? Lea, lea, lea... -y me alargó el periódico.
   Recorrí las primeras diez líneas de la información telegráfica sobre el ”domingo 
sangriento”, y sentí que una confusa oleada como de fuego me invadía. 
    Era imposible seguir viviendo en el extranjero. Desde el congreso había roto las 
relaciones con los bolcheviques. Tampoco me unía ya a los mencheviques ningún lazo 
de organización. No me quedaba, pues, otro camino que arreglármelas como pudiese. 
Obtuve un pasaporte con la ayuda de los estudiantes y salí para Munich acompañado 
de mi mujer, que había vuelto al extranjero en el otoño. Nos alojamos en casa de 
Parvus. Esté leyó con gran atención, en el original, mi trabajo sobre el desarrollo de 
los sucesos hasta el 9 de enero, y sus impresiones no podían ser más halagüeñas. 
 -Lo ocurrido no ha hecho más que confirmar en un todo estos pronósticos. Ahora 
ya nadie puede dudar que no cabe otro método fundamental de lucha que la huelga 
general. El 9 de enero representa la primer huelga política de nuestro país, aunque 
estuviese organizada bajo la sotana de un pope. Hay que hacer ver a la gente que la 
revolución rusa pude llevar al Poder a un gobierno obrero democrático.
  Tales son las ideas que Parvus desarrolló en el prólogo que puso a mi folleto. 
Parvus era, indiscutiblemente, una de las figuras más notables entre los marxistas de 
fines del siglo pasado y comienzos del presente. Dominaba perfectamente el método del 
marxismo; tenía una visión muy amplia y seguía con interés todos los sucesos de alguna 
importancia que ocurrían en el mundo, cualidades todas que, con una extraordinaria 
audacia de pensamiento y un estilo viril y musculoso, hacían de él un escritor realmente 
magnífico. Yo debo a sus trabajos de la primera época el haberme familiarizado con 
los problemas de la revolución social, y en ellos me acostumbré a enfocar la conquista 
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del Poder por el proletariado, que hasta entonces había tenido por una especie de 
”meta” astronómica, como una aspiración práctica y actual. Desdichadamente, en 
aquel hombre había siempre un no sé qué de incalculable e inseguro. Había, sobre 
todo, una pasión terrible que lo dominaba: el deseo de enriquecerse. Pero, por 
aquellos años, todavía asociaba este sueño a su modo de concebir la revolución social. 
   -La organización del partido -decía lamentándose- está fosilizada; no hay manera 
de hacer entrar una idea ni siquiera en la cabeza de un Bebel. Nosotros, los marxistas 
revolucionarios, necesitamos un gran periódico que se publique en tres idiomas al 
mismo tiempo. Pero esto exige dinero, mucho dinero...
   En aquella cabeza voluminosa y carnal de bulldog, la idea de la revolución social 
iba aliada extrañamente a la preocupación de la riqueza. En Munich quiso fundar una 
editorial propia, pero la aventura terminó lamentablemente. Luego se trasladó a Rusia, 
donde tomó parte en la revolución de 1905. A pesar de su gran talento y de su espíritu 
de iniciativa, nunca tuvo dotes de caudillo. El fracaso de la revolución del 5 señala el 
comienzo de su decadencia. De Alemania pasó a Viena y de aquí a Constantinopla, 
donde le cogió la guerra. Intervino en no sé qué transacciones comerciales al servicio del 
ejército, con las que se hizo rico a escape. Además, empezó a cantar abiertamente los 
méritos y la misión de cultura del militarismo teutón y, rompiendo definitivamente con 
la izquierda, pasé a ser uno de los inspiradores de la extrema derecha socialdemócrata 
alemana. Huelga decir que corté con él todas las amarras, no sólo políticas, sino 
personales, desde la guerra.
   Desde Munich me trasladé con Sedova a Viena. Los emigrados rusos volvían a afluir 
en masa hacia Rusia. Víctor Adler vivía casi exclusivamente consagrado a los rusos: les 
proporcionaba pasaportes, dinero, direcciones... Fué en su casa donde un peluquero me 
cambió el pelaje, pues los espías zaristas que pululaban por el extranjero me conocían 
demasiado bien.
   -Acabo de recibir-me dijo Adler-un telegrama de Axelrod, en que me comunica que 
Gapon ha salido para el extranjero y que se ha declarado socialdemócrata. ¡Es una 
lástima!... Si hubiera sabido desaparecer a tiempo para siempre, habría dejado detrás 
de sí una bella leyenda; en cambio, en la emigración no hará más que el ridículo. 
Mire usted-añadió, y el fuego que había en sus ojos suavizaba la dureza de la ironía-, 
a hombres como éste, es mejor tenerlos de mártires históricos que de compañeros 
dentro del partido.
   En Viena me sorprendió la noticia de que habían asesinado al príncipe Sergio. Los 
acontecimientos se precipitaban. La Prensa socialdemócrata volvía la vista hacia 
Oriente. Mi mujer se me adelantó en el viaje, con objeto de buscar cuarto y abrirse 
conocimientos en Kief. Yo llegué a esta ciudad con un pasaporte extendido a nombre 
del oficial Arbusof, separado del ejército, y por espacio de algunas semanas no hicimos 
más que peregrinar de cuarto en cuarto. Primero nos alojamos en casa de un ahogado 
joven, que tenía miedo hasta de su sombra, de allí nos fuimos a casa de un profesor 
de la Escuela técnica, y más tarde vivimos en el cuarto que nos alquiló una viuda 
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liberal. Hasta hube de refugiarme una temporada en una clínica de ojos. Siguiendo 
las instrucciones del médico director, complicado en el asunto, la enfermera me daba 
baños de pies y me lavaba los ojos con no sé qué líquidos inofensivos. Tenía que montar 
una doble conspiración guardándome, para escribir las proclamas, de la enfermera, 
que me vigilaba estrictamente para que no fatigase los ojos. A la hora de la visita, y 
después de haber alejado con cualquier pretexto al antipático ayudante, el director 
corría a mi cuarto acompañado de una señora médica que le ayudaba y en quien tenía 
absoluta confianza, cerraba rápidamente la puerta, y entornaba los montantes de la 
ventana, como si fuese a examinarme la vista. Entonces, nos echábamos a reír los tres 
cautelosamente, aunque de muy buena gana.
  -¿Qué tal andamos de cigarrillos?-me preguntaba el director.
  -Muy bien-le contestaba.
  -Quantum satis?
  Quantum satis!
  Y volvíamos a echarnos a reír. Con esto, dábase por terminada la visita, y yo volvía a 
entregarme a mis proclamas. Esta vida me divertía la mar. Sólo me daba un poco de pena 
de la pobre enfermera, aquella señora vieja tan amable y que tan concienzudamente 
me preparaba los pediluvios.
   En Kief funcionaba por entonces una famosa imprenta clandestina, que, a pesar 
de la furia de detenciones que se había desencadenado, estuvo varios años lanzando 
hojas a la calle, en las mismas narices de Novitsky, el General de la gendarmería. Fue 
la imprenta en que se imprimieron mis proclamas durante el año 1905. Unicamente 
cuando eran un poco extensas, se las entregaba a Krasin, un ingeniero joven a quien 
conocí en Kief. Krasin pertenecía al Comité central de los bolcheviques y disponía de 
una imprenta clandestina maravillosamente instalada en el Cáucaso. Muchos de los 
manifiestos redactados por mí en Kief salieron de esta imprenta con una impresión 
magnífica, a pesar de las difíciles condiciones en que se tiraban.
   En aquella época de temprana juventud en que vivía el partido y la revolución, había 
siempre en los hombres y en los actos, algo de inexperiencia y de falta de madurez. 
Krasin no se libraba tampoco, por supuesto, de esta ley natural, pero tenía una firmeza, 
una decisión y un temple ”administrativo” poco comunes. Era, como he dicho, ingeniero, 
gozaba de una clientela considerable, ocupaba un puesto magnífico, era hombre muy 
estimado y se hallaba relacionado harto mejor que ningún revolucionario joven de 
aquella época. Krasin tenía amigos y conocidos lo mismo en los barrios obreros que 
entre los ingenieros y en los palacios de los industriales de Moscú y en los círculos de 
escritores, en todas partes. Además, como sabía combinar hábilmente esas relaciones, 
se le ofrecían una serie de posibilidades prácticas con que los demás no podíamos ni 
soñar. En 1905, Krasin, además de intervenir en la labor general del partido, dirigía 
las empresas más arriesgadas: grupos de acción, compras de armas, preparación de 
explosivos, etc. A pesar de su vasto horizonte, era, ante todo y sobre todo, lo mismo 
en política que en los demás aspectos de la vida, un hombre de acción. La acción era su 
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fuerte. Pero era también su talón de Aquiles. Los largos y penosos años de concentración 
de fuerzas, de disciplinamiento político, de aprovechamiento teórico de las experiencias 
adquiridas, no se habían hecho para él. Liquidada la revolución de 1905 sin que hubiese 
realizado nuestras esperanzas, consagróse en cuerpo y alma a la electrotécnica y a la 
industria. Estas actividades encontraron en él al mismo hombre de acción y de capacidad 
extraordinaria, y los grandes triunfos que la ingeniería le deparaba, le valían la misma 
satisfacción personal que años antes encontrara en las campañas revolucionarias. 
Recibió la revolución de Octubre con esa incomprensión hostil con que se juzga una 
aventura condenada de antemano al fracaso, y se pasó mucho tiempo sin creer que 
fuésemos capaces de poner término a aquel proceso de descomposición. Al fin, sintióse 
arrastrado por las grandes posibilidades de trabajo que se ofrecían bajo el nuevo régimen. 
    La amistad de Krasin fue para mí, en 1905, un verdadero hallazgo. Nos pusimos 
de acuerdo para reunirnos en San Petersburgo y me dio una serie de nombres y 
direcciones de personas interesadas en el movimiento. La primera y más importante de 
todas era el Médico mayor de la escuela de artillería de Constantino, llamado Alejandro 
Alejandrovich Litkens, con cuya familia me unió la suerte para muchos años. En su 
casa, situada en el mismo edificio de la escuela, en la avenida de Sabalkansky, hube 
de refugiarme más de una vez en aquellos agitados días y noches del año 1905. A 
veces, venían a visitarme a casa del Médico mayor, pasando por delante de las narices 
del centinela, tipos como jamás habían pisado aquellos patios y escaleras. El personal 
de servicio sentía todo él enorme simpatía por el médico. No hubo una sola denuncia 
y las cosas marchaban admirablemente. El hijo mayor, Alejandro, que tenía entonces 
dieciocho años, estaba ya afiliado al partido y se puso, unos meses más tarde, al frente 
de los campesinos sublevados en el departamento de Orel, pero no pudo resistir las 
conmociones nerviosas, y se enfermó para morir al poco tiempo. El hermano pequeño, 
Ievgraf, estudiante todavía de bachillerato, había de tener más tarde un importante 
papel en las guerras civiles y en la labor cultural de la República de los Soviets: murió 
en 1921, asesinado por una partida de bandidos en Crimea.
   Yo vivía en San Petersburgo, con el nombre supuesto de Vikentief, terrateniente. En los 
círculos revolucionarios me hacía llamar Pedro Petrovich. No pertenecía a ninguna de las 
fracciones organizadas. Seguía trabajando con Krasin, que había adoptado una posición 
conciliadora entre los bolcheviques, cosa que, dada mi actitud de entonces, tenía que 
satisfacerme. Al mismo tiempo, mantenía relaciones con el grupo petersburgués de los 
mencheviques, que seguían por aquel entonces una trayectoria muy revolucionaria. 
Cediendo a presiones mías, el grupo adoptó la resolución de boycotear a aquella Duma 
puramente consultiva, lo cual dió origen a que chocase con el Comité central, residente 
en el extranjero. Pero este grupo menchevique no tardó en desaparecer. Fué delatado 
por uno de sus miembros activos, un tal Dobroskok, a quien decían ”Nicolás, el de las 
gafas cae oro”, que resultó ser un provocador profesional. Este sujeto sabía que yo 
estaba en San Petersburgo y me conocía de cara. Mi mujer había sido detenida en el 
bosque en la reunión del 1.º de mayo. No había más remedio que desaparecer de allí 
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por algún tiempo. Al llegar el verano, me trasladé a Finlandia.
   La temporada de Finlandia fué como un alto en el camino; durante unos meses 
pude dedicarme, intensivamente a mis trabajos de escritor, combinados con cortos 
paseos. Devoraba los periódicos, observaba la formación de los partidos, hacía 
recortes, agrupaba hechos. Durante aquellos días, cristalizaron definitivamente mis 
ideas acerca de las fuerzas interiores que latían en la sociedad rusa y las perspectivas 
de la revolución. “Ante Rusia se abre-escribía yo por entonces-la perspectiva de una 
revolución democrática burguesa. Esta revolución tendrá por, base el problema agrario. 
¿Quién conquistará el Poder? La clase, el partido que sepa acaudillar a las masas 
campesinas contra el zarismo y los terratenientes. Ahora bien; esto no puede hacerlo el 
liberalismo, ni pueden hacerlo los demócratas intelectuales: su misión histórica está ya 
cumplida. Hoy, la escena revolucionaria pertenece al proletariado. La socialdemocracia 
es la única que representada por sus obreros, puede ponerse al frente de los campesinos. 
Esta circunstancia brinda a la socialdemocracia rusa la posibilidad de anticiparse en la 
conquista del Poder a los partidos socialistas de los Estados occidentales. Su misión 
inmediata directa será consumar y llevar a término la revolución democrática. Pero, 
una vez en el Poder, el partido del proletariado no se podrá contentar con el programa 
de la democracia. Veráse forzado, quiera o no, a abrazar el camino del socialismo. 
¿Hasta dónde? Esto dependerá del modo cómo se dispongan las fuerzas dentro del país 
y de la situación internacional. La más elemental estrategia exige, pues, que el partido 
socialdemócrata libre una guerra sin cuartel contra el liberalismo hasta adueñarse de la 
dirección del movimiento campesino, a la par que se propone como objetivo, ya en el 
momento de la revolución burguesá, la conquista del Poder público.”
  El problema de las perspectivas generales de la revolución hallábase íntimamente 
ligado a las cuestiones de táctica. El partido tenía por consigna política central la 
Asamblea constituyente. Pero el giro de la campaña revolucionaria planteó con 
carácter inminente esta cuestión: ¿Y quién ha de convocar, y cómo, esta Asamblea 
constituyente? Razonando a base de un levantamiento popular que acaudillase el 
proletariado, no cabía, lógicamente, más respuesta que ésta: un Gobierno provisional 
revolucionario. El proletariado, por el solo hecho de ponerse al frente de la revolución, 
conquistaría el derecho a empuñar la dirección de este Gobierno provisional. Este tema 
dió lugar a que se manifestasen grandes divergencias de opinión entre los dirigentes 
del partido; en el modo de apreciarlo, nos separábamos también Krasin y yo. Esto 
me movió a escribir una serie de tesis en que demostraba que el triunfo completo 
de la revolución sobre el zarismo tenía por necesidad que significar el advenimiento 
al Poder del proletariado, apoyado por las masas campesinas o, cuando menos, la 
transición a ello. Krasin vacilaba ante una fórmula tan taxativa. Aceptaba, sin embargo, 
la consigna del Gobierno provisional revolucionario, y no tenía tampoco inconveniente 
en admitir el programa trazado por mí para él, pero negábase a prejuzgar lo 
referente a la mayoría socialista en el seno de ese Gobierno. Hube de adaptar mis 
tesis a este modo de ver, y así impresas en San Petersburgo, Krasin tomó a su cargo 
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el sostenerlas en el congreso conjunto del partido que había de celebrarse en el 
extranjero en el mes de mayo. Pero el congreso no llegó a reunirse. En la asamblea 
de los bolcheviques, Krasin intervino activamente en el debate que se abrió sobre el 
problema del Gobierno provisional y presentó mis tesis como otras tantas enmiendas a 
la proposición formulada por Lenin. Puesto que se trata de un episodio de gran interés 
político, créome obligado a traer aquí una cita tomada de las actas del tercer congreso. 
    ”En cuanto a la proposición de Lenin-dijo el camarada Krasin-, entiendo que peca 
de un defecto, y es que no subraya debidamente la cuestión del Gobierno provisional, 
ni pone de manifiesto con la claridad suficiente la relación que media entre el Gobierno 
provisional y la sublevación. En realidad, es el pueblo en armas el que levanta el Gobierno 
provisional como órgano suyo... Entiendo, además, que la proposición mencionada se 
equivoca al decir que el Gobierno provisional revolucionario no debe implantarse hasta 
después que triunfe el levantamiento armado y sea derrotado el zarismo. No; ha de 
instaurarse precisamente en el curso de la sublevación e intervenir activamente en ella, 
cooperando al triunfo por medio de su auxilio organizador. Y opino que es candoroso pensar 
que el partido socialdemócrata puede abstenerse de entrar en el Gobierno provisional 
revolucionario hasta el momento en que hayamos aniquilado definitivamente la autocracia; 
si dejamos que otro saque las castañas del fuego, ¿cómo vamos a exigirle que reparta 
luego con nosotros?” Son, casi a la letra, los pensamientos formulados en mis tesis. 
    Lenin, que al exponer la cuestión, se había limitado casi exclusivamente a su aspecto 
teórico, acogió con la mayor simpatía las observaciones de Krasin. He aquí sus palabras: 
    “En términos generales, comparte la forma en que el camarada Krasin ha 
planteado el asunto. Es natural que yo, como escritor, me limitase a poner de relieve 
el aspecto doctrinal. El camarada Krasin ha apuntado certeramente a la meta a que 
debemos enderezar la lucha y me adhiero sin reservas a lo dicho por él. No cabe 
entablar una lucha sin contar con que se alcanzará la posición por la que se lucha...” 
    La proposición hubo de ser modificada a tono con las enmiendas de Krasin. No 
estará de más advertir que esta proposición acerca del Gobierno provisional, 
votada en el tercer congreso del partido, ha sido invocada cientos de veces, en 
las polémicas de estos últimos años, como argumento contra el “trotskismo”. Los 
“profesores rojos” del bando de Stalin no tenían ni la más remota idea de que me 
oponían como modelo de ortodoxia leninista las tesis qué yo mismo había escrito. 
El ambiente en medio del cual vivía en Finlandia no podía distar más de la “revolución 
permanente”; colinas, pinos, lagos, un aire otoñal transparente, paz. A fines de septiembre 
me interné todavía más en el bosque, y fui a instalarme a una pensión llamada “Rauha”, 
situada a la orilla de un lago. “Rauha” quiere decir, en finlandés, “Descanso”. La pensión, 
que era grande, permanecía en el otoño perfectamente desierta. Un escritor sueco y una 
artista inglesa de teatro se fueron sin pagar, después de pasar allí juntos unos cuantos 
días. El dueño se puso en viaje a ver si daba con ellos en Helsingfors. La dueña estaba 
en cama, enferma de muerte; su corazón sólo funcionaba ya-según me decían, pues yo 
no llegué a verla-a fuerza de sorbos de champagne. Estando fuera su marido, falleció. 
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Encima de mi cuarto yacía su cadáver. El único camarero que había en la pensión, un 
hombre ya viejo, se fué a Helsingfors detrás del dueño, a avisarle de lo que ocurría. 
Todo el servicio de la casa quedó a cargo de un pobre chico. Nevaba copiosamente. Los 
pinos envolvíanse en un sudario. En la pensión no había un alma. El chico se pasaba el 
día entero metido en la cocina, que estaba debajo de tierra, no se sabía dónde. Encima 
de mí, yacía la dueña, muerta. El silencio y la soledad me cercaban por todas partes. 
No estaba mal el nombre: ”Rauha”, descanso, paz. No se oía un solo ruido, no se veía 
un ser viviente. Yo escribía y daba mis paseos. Al anochecer, venía el cartero con un 
voluminoso paquete de periódicos de San Petersburgo. Los iba desdoblando, uno tras 
otro. Y era corno si un furioso huracán se precipitase al cuarto por la ventana abierta. El 
movimiento de huelga avanzaba, se extendía, iba prendiendo de una en otra ciudad. En 
medio de la paz de aquel hotel, el crujir de los periódicos tenía, en mis oídos, el rugido 
de una avalancha. La revolución navegaba ya a velas desplegadas. Pedí la cuenta al 
chico, mandé que me trajesen el caballo y dejé aquel “Descanso” para salir al encuentro 
de la avalancha revolucionaria. A la noche siguiente, dirigía la palabra a las masas 
desde la tribuna del Instituto Politécnico.
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1905

   La huelga de octubre no se desarrollaba con sujeción a un plan. Empezó por los 
obreros tipógrafos de Moscú, y en seguida decayó. Los combates decisivos habían sido 
organizados para el aniversario del 9 (22) de enero. He aquí por qué no me apresuraba 
a poner fin a mis trabajos en aquel remanso finlandés. Pero la huelga, puramente 
casual y ya en descenso, prendió, cuando menos lo esperábamos, en los ferroviarios, y 
ya no hubo quien la contuviera. A partir del día 10 de octubre, el movimiento de huelga, 
que había arrancado de Moscú, abrazaba todo el país, y sus reivindicaciones eran ya 
francamente políticas. El mundo no había presenciado jamás una huelga general de 
tal importancia. En muchas ciudades hubo encuentros entre los huelguistas y la tropa, 
si bien en general puede decirse que los sucesos de aquellos días se mantuvieron 
dentro de las lindes de la huelga política y no trascendieron al verdadero levantamiento 
armado. Y sin embargo, bastaron para que el absolutismo perdiese la cabeza e iniciase 
la retirada. A ellos se debió el Manifiesto constitucional del 17 (30) de Octubre. El 
zarismo, aunque herido, seguía manteniendo en pie toda su maquinaria de poder. Y la 
política del Gobierno era, para emplear palabras de Witte, “un nido de cobardía y de 
ceguera, de estupidez y de felonía”, como jamás se conocieran. Pero la revolución había 
conseguido el primer triunfo, aunque incompleto henchido de promesas.
   ”La parte más seria de la revolución rusa de 1905 -escribía años más tarde el mismo 
Witte- estaba naturalmente... en la reivindicación de los campesinos: ¡Queremos 
tierra!...” Y esto es verdad. Pero Witte prosigue así: „Al Soviet de los obreros no le dí 
gran importancia, pues no la tenía.“ Esto demuestra que aun el más eminente de los 
burócratas era incapaz de penetrar el sentido de sucesos en que las clases gobernantes 
debieron ver un último aviso. Witte tuvo la fortuna de morir a tiempo para no verse 
obligado, a cambiar de parecer en punto a los Soviets obreros.
   A mi llegada a San Petersburgo, la huelga de octubre estaba en su apogeo. Sin 
embargo, aunque el movimiento seguía extendiéndose, había el peligro de que remitiese 
infructuosamente por falta de una organización directora de masas. Yo traía de Finlandia 
el proyecto de implantar una representación obrera al margen de todo partido, en que 
cada mil trabajadores eligiesen un delegado. Por Iordansky, un escritor-a quien los 
Soviets habían de nombrar, años más tarde, embajador de Italia-, supe, el mismo día 
de mi llegada, que los mencheviques habían tomado, ya por su cuenta la formación de 
un órgano revolucionario integrado por un representante por cada 500 obreros. La idea 
no podía ser más acertada. Sin embargo, la parte del Comité central bolchevista que 
se encontraba en San Petersburgo oponíase resueltamente a este sistema directo de 
representación obrera, por creerlo peligroso para el partido. No compartían este temor 
los trabajadores afiliados a él. Esta actitud sectaria de los dirigentes bolchevistas ante la 
cuestión del Soviet no cesó hasta la llegada de Lenin a Rusia, en el mes de noviembre. 
Sobre las dotes de dirección de los “leninistas” sin Lenin podrían escribirse páginas 
muy instructivas. Tan por encima estaba el maestro de sus discípulos más afines, que 



León Trotski  Mi vida

42

en su presencia, éstos creíanse relevados en absoluto de la obligación de resolver por 
su cuenta los problemas teóricos y tácticos. ¡Y qué lamentable desamparo el suyo 
cuando la fatalidad los separaba de él en los momentos críticos! El espectáculo fué el 
mismo en el otoño de 1905 y en la primavera de 1917. Y como en estos dos casos, en 
muchos otros de menos relieve histórico. Los de abajo, guiados por su instinto, sabían 
orientarse con harta mayor seguridad que aquellos semidirectores confiados a sus 
propias fuerzas. El retraso con que Lenin llegó del extranjero fué una de las razones de 
que, la fracción bolchevista no consiguiera ponerse a la cabeza de la primera revolución. 
Ya he dicho que Natalia Ivanovna Sedova había sido detenida en el bosque, en una 
redada hecha por los cosacos el día 1.º de mayo. Pasó en la cárcel unos seis meses 
aproximadamente, al cabo de los cuales la confinaron en Tver bajo la vigilancia de 
la policía. Pudo retornar a San Petersburgo después del Manifiesto de octubre. 
Adoptando el nombre de Wikentief, alquilamos un cuarto en casa de un caballero que 
resultó ser un especulador de Bolsa. Los negocios bursátiles andaban mal, y muchos 
especuladores veíanse obligados a introducir economías en sus casas. Un recadero nos 
traía por las mañanas todos los periódicos que se publicaban en la capital. El casero, 
a veces se los pedía a mi mujer, y rechinaba los dientes leyéndolos. Sus negocios 
iban cada vez peor. Un día, entró por el cuarto adentro hecho una furia, agitando 
el periódico, y dirigiéndose a Natalia Ivanovna, chilló, a la par que apuntaba con 
el dedo a mi último artículo, titulado ”¡Buenos días, porteros de San Petersburgo!” 
-¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted? ¡Hasta con los porteros se meten ya! Si tuviese delante 
al presidiario que ha escrito ésto, le digo a usted que ahora mismo lo dejaría seco! 
Y sacando un revólver del bolsillo, lo blandió con gesto de amenaza. Parecía haberse 
vuelto loco, y a todo trance quería que la interlocutora asintiese a sus bravatas. Mi 
mujer se presentó en la Redacción a llevarme esta noticia. Había que buscar a toda 
costa otro cuarto. Pero como no teníamos un instante libre, nos echamos en brazos del 
destino. Seguimos, pues, bajo el techo del bolsista hasta mi detención. Por fortuna, 
ni el casero ni la Policía lograron averiguar quién se ocultaba detrás del nombre de 
Wikentief. No nos hicieron el menor registro domiciliario.
   En el Soviet adopté el nombre de Ianovsky, por la aldea en que había nacido. En los 
periódicos me firmaba Trotsky. Trabajaba en tres a la vez. Parvus y yo nos pusimos al 
frente de la pequeña Russkaia Gazella (Gacela Rusa), que convertimos en un órgano 
de lucha para las masas. En el transcurso de pocos días, el número de ejemplares 
vendidos subió de 30 a 100.000. Al cabo de un mes, los pedidos ascendían a medio 
millón. Los elementos técnicos de que disponíamos en la imprenta no respondían a las 
necesidades de la tirada. Por fin, vino a sacarnos de este conflicto el Gobierno, ordenando 
la suspensión del periódico. El 13 de noviembre fundamos, formando para ello un bloque 
con los mencheviques, un gran órgano político con el título de Nalchalo (Comienzo). La 
tirada del periódico aumentaba por días y por horas. El Novaia Skhisn(Vida Nueva), que 
hacían los bolcheviques, era bastante incoloro, pues faltaba en él la pluma de Lenin. 
En cambio, nuestro periódico alcanzaba un éxito fabuloso. Era seguramente el que más 
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se parecía, de todos los publicados en los últimos cincuenta años, a la Nueva Gacela 
del Rin, dirigida por Marx en el año 1848, al cual se atenía como a su modelo clásico. 
Kamenef, que formaba parte de la Redacción del órgano bolchevista, me contaba algún 
tiempo después cómo, en sus viajes por tren, le gustaba observar en las estaciones 
la venta de periódicos. A la llegada del tren de San Petersburgo, se formaban unas 
colas interminables esperando la prensa. Allí, no tenían venta más que los periódicos 
revolucionarios.
 -¡Natchalo! ¡Natchalo! ¡Natchalo! -gritaba la gente- ¡Déme el Natchalo! 
De vez en cuando, oíase una voz pidiendo el Novaia Skhisn, y vuelta al ¡Natchalo! 
¡Natchalo!
  No tuve más remedio que reconocer, bastante fastidiado-me confesó Kamenef-, que 
los del Natchalo lo hacían mejor que nosotros.
  Además de intervenir en los dos mencionados periódicos, escribía artículos de fondo 
para Isvestia (Noticias), órgano oficial de los Soviets, amén de las innumerables 
proclamas, manifiestos, propuestas y resoluciones. En los cincuenta y dos días que 
duró el primer Soviet, entre éste, el Comité Ejecutivo, los mítines, que no se acababan 
nunca, y los tres periódicos, no tenía un momento de descanso. Todavía es hoy el día 
en que no sé cómo pudimos vivir en aquella vorágine. Proyectadas sobre el pasado, 
hay muchas cosas que uno no se explica, y es natural, pues en el recuerdo se borra el 
dinamismo, uno se contempla a sí mismo, en cierto modo, como a persona extraña. Alas 
en aquellos días, nuestra actividad no dejaba nada que apetecer. Y no sólo dábamos 
vueltas en la vorágine, sino que contribuíamos a crearla. Allí todo se hacía de prisa, 
vertiginosamente. Y, sin embargo, no nos salió del todo mal; hasta hubo algunas cosas 
que resultaron magníficamente bien. D. M. Herzenstein, un viejo demócrata, médico, 
que era el redactor responsable de nuestro periódico, presentábase alguna que otra 
vez en la Redacción, con su levita negra impecable, se plantaba en medio de la pieza y 
quedábase maravillado del caos que reinaba allí. Al año siguiente hubo de comparecer 
ante los Tribunales a responder de la furia revolucionaria del periódico, en el que no 
había influído en lo más mínimo. El viejo no nos traicionó. Por el contrario, con los ojos 
arrasados en lágrimas, contó a los jueces cómo aquellos hombres que tenían en sus 
manos la redacción del periódico más popular de Rusia, vivían de unos cuantos pasteles 
secos que el portero les llevaba, envueltos en papel de periódico, de la panadería más 
próxima, y que engullían sin levantar cabeza de su trabajo. Y el pobre viejo hubo de 
pasarse un año en la cárcel, como castigo a la revolución que no había triunfado, a su 
amistad con los emigrados y a los pasteles secos...
   ”Diríase-escribe Witte en sus Recuerdos-que en el año 1905 la gran mayoría de 
Rusia se había vuelto loca.” A los conservadores, la revolución les parece un estado 
de demencia colectiva sólo porque exalta hasta la culminación la ”locura normal” de 
las contradicciones sociales. Hay muchos que se niegan a reconocer su retrato si se 
les presenta en atrevida caricatura. Todo el proceso social moderno nutre, intensifica, 
agudiza hasta lo intolerable las contradicciones, y así va gastándose poco a poco esa 
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situación en que la gran, mayoría use vuelve loca”. En trances tales, suele ser la mayoría 
demente la que pone la camisa de fuerza a la minoría que no ha perdido la cordura. Y 
la historia sigue adelante.
  El caos revolucionario es algo muy distinto a un terremoto o una inundación. En 
el seno del desorden de las revoluciones empieza a dibujarse automáticamente un 
orden nuevo; los hombres y las ideas van ordenándose en torno a nuevos ejes. Sólo a 
aquellos a quienes barre y aniquila puede parecer la revolución la locura absoluta. Para 
nosotros era, aunque tempestuoso y agitado, nuestro elemento. Cada cosa ocupaba su 
lugar y su hora, y había quienes disponían aún de tiempo para sus negocios personales, 
para enamorarse, para echarse amigos nuevos, y hasta paya asistir a las, funciones en 
los teatros revolucionarios. A Parvus le entusiasmó de tal manera una comedia satírica 
nueva que vió representar, que sin aguardar a más, sacó allí mismo cincuenta entradas 
con destino a la función siguiente, para repartirlas entre sus amigos. Acababa de cobrar-
importa tenerlo presente-los honorarios de algunos libros. Cuando le detuvieron y le 
encontraron en el bolsillo las cincuenta entradas para el teatro, los gendarmes no sabían 
qué pensar. ¿Qué misterio revolucionario era aquél? Parvus todo lo hacía a lo grande.
  El Soviet logró poner en pie a masas gigantescas de hombres.. Detrás de él estaba 
toda la clase obrera. En el campo había gran agitación y también reinaba el desasosiego 
entre las tropas repatriadas del lejano Oriente después de la paz de Portsmouth. Pero 
los regimientos de los cosacos y de la guardia permanecían fieles al zarismo. Existían 
todos los elementos para que la revolución triunfase, pero estos elementos no habían 
alcanzado todavía el grado necesario de madurez.
  El 18 de octubre, al día siguiente de publicarse el Manifiesto zarista, se estacionaba 
delante de la Universidad de San Petersburgo, una muchedumbre de miles de hombres, 
ávidos todavía de lucha, todavía embriagados por el entusiasmo de la primera victoria. 
Desde, lo alto de un balcón, les dirigí la palabra y les grité que aquel triunfo a medias 
no garantizaba nada, que el enemigo era irreconciliable, que se nos tendía una celada; 
y cogiendo el Manifiesto del Zar lo rasgué y el aire arrastró los pedazos de papel. Pero 
las prevenciones políticas de esta naturaleza sólo dejan en la conciencia de las masas 
la huella de un arañazo. Los que disciplinan son los grandes acontecimientos. A este 
propósito, recuerdo dos escenas ocurridas en el seno del Soviet de San Petersburgo. 
El día 29 de octubre corrían por la ciudad, con gran insistencia, rumores de que los ”Cien 
Negros” estaban preparando un pogromo. Los delegados, que acudían directamente 
de las fábricas a la sesión del Soviet, enseñaban desde lo alto de la tribuna las armas 
con que venían pertrechados contra los provocadores. Se les veía blandir todo género 
de instrumentos: navajas, llaves, puñales, porras; pero sus gestos eran más bien de 
alegría que de preocupación; en el ambiente flotaban los chistes y las bromas. Creían, 
sin duda, que el mero hecho de disponerse a rechazar el ataque bastaba para dar por 
cumplida su misión. La mayoría no estaba todavía penetrada de que la lucha era a vida 
o muerte. Ni lo comprendieron hasta llegar las jornadas de Diciembre.
  En la noche del 3 de diciembre, el Soviet de San Petersburgo se vió cercado por las 
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tropas. Fueron copadas todas las entradas y salidas del edificio. Desde lo alto de la 
tribuna en que estaba reunido el Comité Ejecutivo deliberando, grité a la sala, donde se 
apiñaban cientos de delegados:
 -¡No hacer resistencia ni entregar las armas al enemigo! Me refería a las armas de 
mano, a los revólveres. Los obreros congregados en la sala de sesiones, cercada por 
tropas de la guardia de Caballería y de Artillería, empezaron a inutilizar diestramente 
sus armas, el máuser contra la browing, la browing contra el máuser. Esto ya no tenía 
el aire de broma y de juego del 29 de Octubre. Aquellos chasquidos y aquel estrépito 
del metal al romperse eran el rechinar de dientes del proletariado, que por primera vez 
comprendía, y lo comprendía plenamente, que para hacer morder el polvo al enemigo 
era necesario un esfuerzo mucho mayor, más potente y despiadado.
  El triunfo a medias de la huelga de Octubre tuvo para mí, aparte de su importancia 
política, una significación teórica inmensa. No había sido el movimiento de oposición 
de la burguesía liberal, ni el levantamiento elemental de los campesinos, ni los actos 
de terrorismo de los intelectuales, sino la huelga obrera, la que, por vez primera en 
la historia, había conseguido que el zarismo hincase la rodilla. Después de aquello, ya 
no podía dudarse, pues era un hecho indiscutible, de la hegemonía revolucionaria del 
proletariado. Yo veía claro que la teoría de la revolución permanente había resistido a 
la primera prueba. La revolución abría, nítidamente, ante el proletario las perspectivas 
de la conquista del Poder. Los años de reacción que pronto sobrevinieron no lograron 
desalojarme de esta posición conquistada. Mas de los hechos rusos podían sacarse 
también, y yo las saqué, conclusiones de interés para los países occidentales. Si en un 
país como Rusia el proletariado, en plena juventud, tenía tal poder, ¿cuál no sería su 
fuerza revolucionaria en las naciones de mayor progreso?
   Con esa imprecisión y ligereza que le caracteriza, Lunatcharsky pretendía definir, años 
más tarde, mi concepción revolucionaria del modo siguiente : “El camarada Trotsky 
sostenía (en 1905) el punto de vista de que ambas revoluciones (la burguesa y la 
socialista), aunque no coincidan en absoluto, están de tal modo ligadas, que se puede 
hablar de una revolución permanente. Una vez que la parte rusa de la humanidad, 
y con ella el resto del mundo, entre en el período revolucionario por una sacudida 
política burguesa, no podrá salir de él hasta que se consume y remate la revolución 
social. No puede negarse que el camarada Trotsky, al exponer estas ideas, demostraba 
tener una gran agudeza de visión, aun cuando se equivocase en quince años.” 
    Es la misma equivocación que había de echarme también en cara Radek, corriendo 
el tiempo, pero la coincidencia no la hace ganar en profundidad. Todas nuestras 
perspectivas y reivindicaciones del año 1905 contaban con el triunfo de la revolución, y 
no con su derrota. No conseguimos implantar la República ni el nuevo régimen agrario, 
ni la jornada de ocho horas, es cierto. Pero ¿quiere esto decir que nos equivocásemos 
al formular tales reivindicaciones? La derrota de la revolución echó por tierra todos 
nuestros cálculos, los míos y de los demás. Mas no se trataba tanto de señalar un plazo 
a la revolución como de analizar las fuerzas escondidas en su seno y de anticipar su 
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desarrollo de conjunto.
  ¿Cuáles fueron, durante la revolución de 1905, mis relaciones con Lenin.? Al morir 
éste y rehacerse oficialmente la historia, resultó que también en 1905 se había librado 
un duelo entre los dos principios del bien y del mal. ¿Cuál fué la realidad? Lenin no 
compartía directamente los trabajos del Soviet, ni actuaba en él. Huelga decir que seguía 
atentamente todos sus pasos, influyendo en su política por medio de los representantes 
de la fracción bolchevique y analizando sus actos desde el periódico. No hubo una sola 
cuestión en que mediasen diferencias entre Lenin y la política del Soviet. Y hay pruebas 
documentales, de que todos los acuerdos tomados por el Soviet, si se exceptúan acaso 
unos pocos, de carácter secundario, fueron formulados y propuestos por mí, primero en 
el Comité ejecutivo, y luego, en nombre de éste, ante el Soviet. Al crearse la Comisión 
federativo, en que se hallaban representados los bolcheviques y los mencheviques, hube 
de actuar también en nombre suyo dentro del Comité ejecutivo, sin que se originase 
conflicto, de ninguna especie.
   Antes de llegar yo de Finlandia, el Soviet se hallaba presidido por un abogado joven, 
Krustalief, un personaje adventicio en el panorama de la revolución, una especie de 
figura intermedia entre Gapon, el pope, y la socialdemocracia. Krustalief ocupaba la 
presidencia, pero no llevaba la dirección política. Cuando le detuvieron eligióse una 
Junta directiva, para la cual me designaron a mí de presidente. Svertchkof, una de las 
figuras visibles que intervinieron en el Soviet, escribe en sus Recuerdos: ”El que dirigía 
ideológicamente el Soviet era L. D. Trotsky. El presidente, Nossari-Krustalief, era en 
realidad una figura decorativa, pues no hubiera sabido contestar ni una sola cuestión 
de principio. Pero como estaba poseído de una vanidad enfermiza, no podía ver a 
Trotsky, a quien constantemente tenía que acudir, quisiera o no, pidiendo consejos e 
instrucciones.” ”Me acuerdo-refiere Lunatcharsky en el citado libro-de que alguien dijo 
en presencia de Lenin que la hora de Krustalief había pasado, y que al presente la gran 
fuerza del Soviet era Trotsky. El rostro de Lenin se oscureció por un momento, al cabo 
del cual dijo: ”Trotsky se lo ha ganado, trabajando infatigablemente y de un modo 
magnífico.”
   Las relaciones entre los redactores de los dos periódicos no podían ser más cordiales. 
Entre ellos no surgió polémica alguna. ”Acaba de aparecer el primer número del Natchalo 
-escribía el órgano bolchevista-, al que saludamos desde aquí como a compañero de 
lucha. En el primer número se destaca el brillante estudio del camarada Trotsky sobre 
la huelga de noviembre.” No es así como se habla de un adversario. Pero no había tal. 
Por el contrario, los periódicos se defendían mutuamente contra la crítica burguesa. 
Después de la llegada de Lenin, el Novaia Skhisn tomó la palabra para salir a la defensa 
de mis artículos sobre la revolución permanente. Al igual que las fracciones, sus órganos 
orientábanse en el sentido de una fusión. El Comité central de los bolcheviques votó por 
unanimidad -y en ello intervino Lenin- una propuesta en que se decía que la escisión 
de las dos ramas, originada por circunstancias transitorias ocurridas en el extranjero, 
no tenían ya razón alguna de ser ante el desarrollo de la revolución. El mismo punto 
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de vista defendía yo en nuestro periódico, aunque con la resistencia pasiva de Martof. 
Acuciados por las masas, los mencheviques hacían todo género de esfuerzos por 
inclinarse hacia el ala izquierda, en el seno del Soviet. Hubo de pasar algún tiempo 
antes de que se consumase, ya bajo los primeros golpes de la reacción, el giro iniciado. 
En febrero de 1906, Martof, caudillo de los mencheviques, escribía una carta a Axelrod 
llena de lamentaciones: “Ya han pasado dos meses... No acierto a llevar a término 
ninguna obra empezada... No sé si será la neurastenia o la fatiga psíquica, pero lo 
cierto es que no consigo desarrollar debidamente una sola idea.” La enfermedad que 
Martof no acertaba a diagnosticar tenía un nombre muy claro: menchevismo. Sí; en un 
momento revolucionario ser oportunista es, ante todo, sufrir un gran embrollo mental 
y la incapacitad de ”desarrollar debidamente una idea”.
   Cuando los mencheviques empezaron a arrepentirse públicamente de lo hecho y a 
atacar la política del Soviet, yo me lancé a defenderla, primero en la Prensa rusa, y luego 
en los periódicos alemanes y en la revista polaca que editaba Rosa Luxemburgo. De 
esta polémica en torno a los métodos y las tradiciones del primer movimiento, nació mi 
libro Rusia en la revolución, publicado y reeditado más tarde en diversos países con el 
título de 1905. Después del golpe de Octubre, este libro gozaba de gran predicamento, 
y teníase por una especie de tratado oficial del partido, no sólo en Rusia, sino entre los 
comunistas de los países occidentales. Mas después de morir Lenin, desatada contra mí 
la cruzada que se venía preparando tan celosamente, aquel libro cayó bajo anatema. 
Al principio, los contradictores se limitaron a unas cuantas observaciones mezquinas 
e insignificantes. Pero poco a poco la crítica fué haciéndose más atrevida; creció, se 
multiplicó, hízose más complicada y más insolente, alzó la voz cuanto le fué preciso para 
ahogar en ella la de su propio desasosiego. Y así fué formándose retrospectivamente 
aquella leyenda del duelo librado entre Lenin y Trotsky durante la revolución de 1905. 
Este primer movimiento revolucionario agitó la vida del país, la vida del partido y la mía 
propia. íbamos fortaleciéndonos y haciéndonos aptos para la acción. Mi primera empresa 
revolucionaria de Nikolaief había sido un mero ensayo. provinciano hecho a tientas. 
Sin embargo, el ensayo no fué estéril. Puede que en ninguno de los años que después 
vinieron me fuese dado entrar en tan íntimo contacto con los obreros de la masa como 
en Nikolaief. Entonces, no tenía todavía un ”nombre”, ni nada que me separase de ellos. 
Allí, se me quedaron fijados en la conciencia para siempre los tipos fundamentales del 
proletariado ruso. Los que luego conocí, no fueron, con leves excepciones, más que 
variantes. En la cárcel hube de iniciarme en los estudios revolucionarios comenzando 
casi por el Abc. Dos años y medio de encarcelamiento y otros dos de destierro me 
brindaron ocasión para cimentar teóricamente mis ideas revolucionarias. La primera 
emigración fué para mí una alta escuela de política. Bajo la dirección de los mejores 
marxistas revolucionarios aprendí a contemplar los acontecimientos con el enfoque 
de las grandes perspectivas históricas y bajo el ángulo visual de las relaciones 
internacionales. Al terminar aquel período de emigración, me había separado de los 
dos grupos que llevaban la dirección del movimiento: el bolchevista y el menchevista. 
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Retorné a Rusia en el mes de febrero de 1905, varios meses antes que los otros 
emigrados dirigentes, los cuales no se presentaron hasta octubre y noviembre. Entre los 
camaradas rusos no había uno solo que me pudiera enseñar nada. Lejos de eso, hube de 
ocupar yo mismo la tribuna del maestro. En aquel año turbulento, los acontecimientos 
sucedíanse con una extraordinaria celeridad. Había que adoptar unas posiciones sin 
pararse a pensarlo, rápidamente. Las proclamas iban a las cajas con la tinta todavía 
fresca. La lucha me daba ocasión para aplicar por vez primera, de un modo directo, 
los fundamentos teóricos adquiridos en la cárcel y en el destierro, el método político 
asimilado en la emigración. Los acontecimientos que se desarrollaban, no me cogían 
desprevenido. Su mecánica no me era desconocida-a lo menos, así lo creía yo-; me 
parecía verlos reflejarse en la conciencia de los obreros, y en mi mente iba dibujándose 
en escorzo el día de mañana. De febrero a octubre, mi intervención en el movimiento 
tuvo un carácter predominantemente periodístico. En octubre me lancé a la vorágine 
que, personalmente, representaba para mí la suprema prueba. Había que adoptar las 
resoluciones a pie firme y bajo el fuego del enemigo. Las resoluciones adoptadas-puedo 
decirlo-no me costaron el menor trabajo, por lo que tenían de evidentes. No me volvía 
a ver qué decían ni qué pensaban los otros, pues rara vez me era dado aconsejarme de 
nadie; todo se hacía con prisa. Imagínense mi asombro y mi extrañeza al observar más 
tarde a Martof, el más inteligente de los mencheviques, y ver que todo le sorprendía y 
le dejaba perplejo. Sin pararme a pensar mucho en ello, pues no sobraba tiempo para 
la introspección, comprendí que mis años de aprendizaje habían terminado. No quiero 
decir, ni mucho menos, que dejase de estudiar. La necesidad y el gusto del estudio no 
me han abandonado un solo momento en la vida, ni jamás decayeron en mí, en lo que 
tenían de intenso y de espontáneo. Pero ya no necesitaba estudiar como discípulo, sino 
como maestro. Cuando me detuvieron por segunda vez, tenía veintiséis años. Ahora, 
hasta el viejo Deutsch me consideraba ya como a hombre, pues en la cárcel dejó de 
llamarme ”muchacho”, para aplicarme solemnemente el tratamiento que a un hombre 
cumple: el de su nombre personal y el paterno.
   En su citado libro Siluetas, puesto ahora en el índice, Lunatcharsky caracteriza 
en los términos siguientes el papel que desempeñaron los caudillos en la primera 
revolución: ”Su popularidad (se refiere a mí) entre el proletariado de San Petersburgo, 
era por entonces muy grande, y aumentó al conocerse la extraordinaria actitud heroica 
y de gran efecto que había adoptado en la, vista del proceso. Los años de 1905 a 
1906, encontraron a Trotsky, a pesar de ser tan joven, como uno de los dirigentes 
socialdemócratas mejor preparados; en ningún otro se notaba menos que en él el 
cuño de la emigración, que se percibía hasta en un Lenin. Trotsky comprendía 
más claramente que ningún otro lo que significa librar una lucha extensa contra el 
Estado. Fué el que salió de la primera revolución más enriquecido de popularidad; 
Lenin y Martof no ganaron nada en ella, realmente. Y Plejanof, por su parte, perdió 
bastante terreno, por culpa de las tendencias semiliberales que en él se echaron de 
ver. Desde entonces, Trotsky ocupa un lugar entre los primeros.” La lectura de estas 
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líneas, escritas en 1923, no deja de causar hoy cierta impresión, si se tiene en cuenta 
que actualmente Lunatcharsky se dedica a escribir-aunque no sea precisamente 
“de mucho efecto” ni muy “heroico”-todo lo contrario de lo que en ellas se dice. 
No hay nada grande que se pueda hacer sin intuición, es decir, sin ese instinto 
subconsciente, que puede enriquecerse y fortificarse por la práctica y la teoría, pero 
que ha de dar la naturaleza. No hay cultura teórica, ni rutina práctica, por grandes 
que sean, capaces de suplir el golpe de vista político que le permite a uno orientarse 
en medio de las cosas, saber apreciar certeramente la situación y anticiparse a su 
desarrollo. Esta capacidad tiene una importancia decisiva en los momentos de 
agudas crisis y bruscos virajes, y por tanto, en las revoluciones. Creo que los 
sucesos ocurridos en 1905 y su desarrollo, demostraron que yo poseía esta intuición 
revolucionaria, autorizándome para confiarme a ella en el porvenir. Las faltas que 
entonces cometí, por grandes que fuesen-las hubo muy notables-se refirieron siempre 
a cuestiones de táctica y de organización, nunca a puntos fundamentales de carácter 
estratégico. En el modo de apreciar la situación política, en conjunto y sus perspectivas 
revolucionarias, la conciencia, pie absuelve de haber cometido ninguna falta grave. 
   Para Rusia, el movimiento de 1905 fué el ensayo general que había de preceder a la revolución 
de 1917. Y lo mismo fue para mí. La decisión y la firmeza con que pude afrontar los sucesos 
del 17 nacían de ver en ellos la continuación y el desarrollo de aquella labor revolucionaria 
que vino a interrumpir, el 3 de diciembre de 1905, la detención del Soviet de Petrogrado. 
    A mí me detuvieron al día siguiente de haberse publicado el llamado ”Manifiesto 
financiero”, en que proclamábamos que la bancarrota de la Hacienda zarista era inevitable, 
declarando categóricamente que el pueblo victorioso no reconocería las deudas contraídas 
por Romanofs. ”La autocracia no ha tenido jamás la confianza del pueblo, ni ha recibido 
de éste mandato alguno”, decía en aquella declaración el Soviet de los diputados 
obreros. ”Decretamos, por tanto, que no hemos de consentir que sean saldadas las 
deudas nacidas de todos esos empréstitos emitidos por el Gobierno zarita, en abierta 
guerra contra el pueblo ruso.” A los pocos meses, la Bolsa francesa contestaba a nuestro 
manifiesto abriendo al Zar un nuevo empréstito de tres mil doscientos cincuenta millones 
dli francos. La prensa reaccionaria y la liberal burlábanse de aquella amenaza fanfarrona 
que los Soviets dirigían a la Hacienda zarista y a los banqueros europeos. Pasado algún 
tiempo, el manifiesto cayó en olvido. El mismo se encargó de aflorar nuevamente a la 
memoria del mundo, en momento oportuno. El derrumbamiento militar del zarismo 
fué acompañado por la bancarrota financiera del régimen, que venía gastándose desde 
muy atrás. Al triunfar la revolución, los Comisarios del pueblo, el 10 de febrero de 1918, 
decretaron que quedaban canceladas totalmente las deudas zaristas. Este decreto sigue 
en vigor. Se equivocan los que dicen que la revolución rusa viene a dejar incumplidas las 
obligaciones. ¡Las suyas, no! La obligación que contrajo ante el país el día 2 de diciembre 
de 1905, con el manifiesto de los diputados obreros de Petrogrado, quedó cumplida 
íntegramente el 10 de febrero de 1918. Y la revolución puede decir con justicia a los 
acreedores del zarismo: ”¿De qué os quejáis, señores? ¡Bien a tiempo se os advirtió!” 
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    En esto, como en otras muchas cosas, el año 1905 no hizo más que preparar el 
advenimiento del 17.
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 PROCESO, DESTIERRO Y FUGA

Y comenzó el segundo ciclo carcelario. Este se toleraba ya más fácilmente que el 
anterior, a parte de que el régimen de las prisiones era también incomparablemente 
más llevadero. Pasé algún tiempo en la ”Kresty”; de allí fui trasladado a la fortaleza de 
San Pedro y San Pablo, y por fin me recluyeron en la cárcel preventiva. Antes de ser 
transportados a Siberia, volvimos a pasar una temporada en la cárcel de depósito. En 
total, vine a estar detenido unos quince meses. Cada una de estas cárceles tenía sus 
particularidades, a las que era menester irse adaptando. Sería, sin embargo, enojoso 
entrar en detalles acerca de esto, pues por mucho que se diferenciasen, todavía era 
mayor su parecido. En mí vida se abrió una nueva etapa de estudio sistemático y de 
producción doctrinal. Me dediqué a estudiar la teoría de la renta del suelo y la historia 
de las condiciones sociales de Rusia. Un trabajo extenso, aunque incompleto, que había 
hecho acerca del primer tema, se me perdió en los años siguientes a la revolución de 
Octubre. Fue una pérdida muy sensible para mí, la mayor después de la del trabajo 
sobre la masonería. Mis estudios acerca de la historia social de Rusia dieron por fruto 
el ensayo titulado Resultados y perspectivas, en que procuraba fundamentar, de un 
modo más o menos perfecto para aquella época, la teoría de la revolución permanente. 
Una vez instalados en la cárcel preventiva, tuvieron acceso a nuestras celdas los 
abogados. La primera Duma vino a agitar un poco la vida política. En los periódicos 
empezaban a alzarse de nuevo voces atrevidas. Revivían las editoriales marxistas. 
Podía reanudarse el combate pluma en mano. Me pasaba los días llenando cuartillas, 
que luego los abogados se encargaban de sacar en sus carteras, entre los folios de los 
sumarios. De aquella época procede el folleto titulado Pedro Struve, en política. Y con 
tal ardor me entregué a este trabajo, que el tener que salir a los paseos reglamentarios 
se me hacía un suplicio. Enderezado contra el liberalismo, este folleto quería ser, en 
el fondo, una defensa del Soviet de Petrogrado, del alzamiento armado de Moscú y 
de la política revolucionaria en general, contra las críticas del oportunismo. La prensa 
bolchevista no ocultó sus simpatías hacia mi trabajo. Los periódicos mencheviques 
permanecieron impasibles. Al cabo de pocas semanas, el folleto circulaba en miles y 
miles de ejemplares.
   En su libro En la aurora de la revolución, D. Svertchkof, que estaba preso conmigo, 
describe aquel período de cárcel en los términos siguientes: ”L. D. Trotsky escribió de 
un tirón su libro Rusia y la revolución, que iba dando a imprimir por partes y en el cual 
formula claramente por vez primera (aquí se equivoca el informador) la idea de que la 
revolución comenzada en Rusia no llegaría a su término hasta que no se implantase el 
régimen socialista. Esta teoría de la ”revolución permanente”-que tal era el nombre que 
se le daba-, no encontraba entonces partidario alguno. Sin embargo, el autor obstinábase 
en mantener su punto de vista, y ya a la sazón veía en la situación económica de 
todos los Estados del mundo los indicios de descomposición de la Economía capitalista 
burguesa y la proximidad relativa de la revolución social.”
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   “La celda de Trotsky -prosigue Svertchkof- no tardó en convertirse en una especie de 
biblioteca. Puede decirse, sin exageración, que apenas había libro nuevo de importancia 
que no le llevasen; Trotsky se pasaba entregado a la lectura y a la escritura el día 
entero, de la mañana a la noche. Aquí-solía decirnos-, se está maravillosamente; se 
lee, se trabaja y no vive uno sujeto a la preocupación constante de que le encarcelen... 
¡No me negarán ustedes que esto, en la Rusia zarista, es algo extraordinario!...” 
    Para distraerme, me dedicaba a leer los clásicos de la literatura europea. Tendido 
en el camastro, devoraba sus obras con ese sentimiento físico de voluptuosidad con 
que los gourmets paladean un trago de buen vino o echan chupadas a un buen cigarro. 
Eran las horas mis hermosas del día. Todos mis trabajos de aquella época guardan, en 
forma de citas y lemas, huellas de mi comercio con los clásicos. Fué entonces cuando leí 
por vez primera, en su lengua original, a los grandes señores de la literatura francesa. 
El arte de contar es un arte francés por excelencia. Y aunque conozco bien el idioma 
alemán y seguramente lo domino mejor que el francés, principalmente en punto a la 
terminología científica, la amena literatura francesa se me hace de lectura más fácil que 
la alemana. Jamás ha decaído mi amor por la novela francesa, y hasta en lo más álgido 
de la guerra civil, cuando cruzaba el territorio ruso en mi vagón del tren de guerra, 
sabía encontrar una hora libre para dedicarla a las novedades literarias de aquel país. 
En realidad, no puedo quejarme de las cárceles ni del tiempo que me hicieron pasar 
en ellas. Fueron, para mí, una excelente escuela. Al abandonar la celda individual, 
bien cerrada y tapiada, donde me habían recluído en la fortaleza de San Pedro y 
San Pablo, tuve un leve sentimiento de pena; ¡era tan tranquila, tan monótona, tan 
silenciosa, tan apropiada para los trabajos del espíritu aquella celda! En cambio, la 
cárcel preventiva era una colmena de hombres y de ruido, en que había no pocos 
condenados a muerte; el terrorismo y los golpes de mano armada sacudían el país 
de punta a punta. El régimen carcelario era, gracias a la primera Duma, bastante 
liberal. Las celdas no se cerraban durante el día, y los presos salían juntos a pasear al 
patio. Nos pasábamos horas enteras jugando al salto, entusiasmados. Los condenados 
a muerte saltaban y doblaban la espalda como los demás. Mi mujer venía a visitarme 
dos veces a la semana. Los vigilantes de guardia, que nos veían pasarnos cartas 
y originales, hacían la vista gorda. Había uno, ya un hombre de edad, que estaba 
con nosotros especialmente amable. Me rogó que le dedicase un libro y un retrato. 
    -¡Tengo hijas estudiantas!- me dijo al oído entusiasmado, guiñándome el ojo con aire 
de misterio.Volví a encontrarme con él después del triunfo de la revolución, e hice por 
él lo que podía hacerse en aquellos años de hambre.
   Parvus solía pasear en el patio en compañía del viejo Deutsch. De vez en cuando, yo 
me unía también al grupo. Hay una fotografía en que aparecemos los tres en la cocina 
de la cárcel. Deutsch, infatigable siempre, planeaba una fuga colectiva; no le fué difícil 
convencer a Parvus, e hizo esfuerzos por convencerme también a mí. Pero yo me negué, 
pues la importancia del proceso que nos aguardaba tentábame mucho más. El plan de 
fuga tenía el inconveniente de haberse confiado a más gente de la necesaria. Un día, el 
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vigilante descubrió en la biblioteca de la cárcel, que era el centro de operaciones, toda 
una colección de herramientas de cerrajería.
   Suerte que la dirección del establecimiento echó tierra al asunto, en la creencia de 
que aquellas herramientas habían sido escondidas allí por los gendarmes para provocar 
un régimen carcelario de mayor rigor. De todos modos, Deutsch hubo de aplazar la fuga 
para ponerla por obra desde Siberia.
    Las divergencias intestinas que existían en el seno del partido se agudizaron después 
de la derrota de diciembre. La disolución de la Duma puso de nuevo sobre el tapete 
todos los problemas de la revolución. A ellos dediqué un folleto de carácter táctico, que 
Lenin publicó en una editorial bolchevista. Los mencheviques batíanse ya en retirada en 
toda la línea. Sin embargo, en la cárcel las diferencias entre las fracciones no eran tan 
marcadas ni tenían la dureza de la calle. Así, pudimos ponernos a redactar un trabajo 
colectivo sobre el Soviet de Petrogrado, en el que colaboraron todavía los mencheviques. 
    El día 19 de septiembre, en plena luna de miel de los tribunales campesinos estatuídos 
por Stolypin, empezó a verse la causa contra los diputados del Soviet. El patio de la 
Audiencia en que se celebraba la vista y todas las calles adyacentes se convirtieron en 
un verdadero campamento militar. Fué movilizada toda la policía de San Petersburgo. 
Sin embargo, la vista en sí se llevó con relativa libertad; la reacción triunfante apuntaba 
a inutilizar definitivamente a Witte, dejando que apareciese bien al descubierto su 
”liberalismo” y las alas que había dejado tomar a la revolución. Habían sido citados unos 
cuatrocientos testigos, de los cuales comparecieron y declararon más de doscientos. 
Por los estrados estuvieron desfilando durante un mes, y fueron reconstruyendo, rasgo 
a rasgo, la actuación del Soviet obrero y las incidencias todas de aquel período, bajo 
un fuego graneado de preguntas que les formulaban los jueces, el fiscal, la defensa 
y los acusados-sobre todo los acusados-, una muchedumbre de personas: obreros, 
fabricantes, gendarmes, ingenieros, recaderos, buenos burgueses, periodistas, 
empleados de Correos y Telégrafos, comisarios y agentes de policía, estudiantes de 
bachillerato, diputados de la Duma municipal, porteros, senadores, vagabundos, 
diputados obreros, profesores y soldados. Llegó la hora de que los acusados hiciesen 
sus declaraciones. Yo pronuncié un discurso acerca del levantamiento armado en la 
revolución. Ya estaba conseguido lo más importante. Y en vista de que el tribunal se 
negaba a llamar, para que declarase como testigo, al senador Lopuchin, que en el otoño 
de 1905 había descubierto en el Departamento de policía una imprenta de pogromo, 
conseguimos que se suspendiese la tramitación normal de la vista y que nos volviesen 
a nuestras celdas. Detrás de nosotros abandonaron los estrados los defensores, los 
testigos y el público, y los jueces se quedaron mano a mano con el fiscal. No tuvieron 
mas remedio que dar lectura a la sentencia sin que estuviesen presentes los acusados. 
Hasta hoy, no se ha dado a la publicidad ni se han encontrado siquiera, según parece, 
las actas taquigráficas de aquel proceso interesantísimo, cuya vista duró todo un mes. 
En mi obra 1905 se recogen los datos más esenciales.
   Mis padres asistieron a la vista. Sus pensamientos y sentimientos eran encontrados. 
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Mi conducta ya no podía considerarse aturdimiento de muchacho, como cuando 
vivíamos en Nikolaief en la huerta de Svigovsky. Ya era redactor de un periódico, había 
sido presidente del Soviet, tenía cierto prestigio como escritor. Todo esto tenía que 
imponerles un poco. Mi madre hablaba con los defensores, deseosa de oír siempre 
algo agradable acerca de mí. Durante mi discurso, cuyo sentido no podía comprender 
claramente, lloraba en silencio. El llanto arreció, cuando vió que los defensores, que 
eran cerca de veinte, desfilaban por delante de mí estrechándome la mano. Uno de los 
abogados pidió que se suspendiese la sesión en vista de la gran emoción que había en 
la sala. Era A. S. Saruvny. El mismo que luego fué Ministro de justicia con Kerenski y me 
mandó a la cárcel bajo la acusación de crimen de esa patria... Pero esto ocurrió diez años 
después. Durante las pausas, mis padres me contemplaban con ojos de satisfacción. 
Mi madre estaba convencida de que saldría, no sólo absuelto, sino, condecorado. Yo 
le dije que no tendría nada de particular que nos enviasen a la Catorga. Asustada de 
aquellas palabras, a las que no encontraba sentido, mirábame, miraba a los defensores, 
esforzábase por comprender cómo podía ser posible aquello. Mi padre estaba pálido, 
silencioso, contento y descorazonado a un tiempo mismo.
   Fuimos condenados todos a la pérdida de los derechos civiles y al destierro en Siberia. 
La condena era relativamente benigna.. Creíamos que nos mandarían a la Catorga. 
Sin embargo, el destierro siberiano no era ya aquel destierro administrativo al que me 
habían mandado la primera vez. Era una deportación indefinida y cualquier tentativa de 
fuga castigábase con tres años de presidio. La pena de cuarenta y cinco latigazos, que 
completaba tradicionalmente la de presidio, había sido suprimida dos o tres años antes. 
    ”Hace dos o tres horas que nos han traído a la cárcel de depósito-escribía a mi mujer 
el 3 de enero de 1907-. Confieso que me separé con cierto desasosiego nervioso de 
aquella celda de la cárcel preventiva. Me había acostumbrado ya al pequeño camarote, 
en que se trabajaba tan cómodamente. Sabíamos que en la cárcel de depósito nos 
pondrían otra vez en celda común, y nada hay más fatigoso. Luego vendrá la suciedad, 
el ruido, el trajín de las etapas, que conozco tan bien. ¡Quién sabe cuanto tiempo pasará 
hasta que lleguemos al punto de destino! ¡Y quien puede predecir cuando estaremos 
de vuelta! ¿No me hubiera valido más seguir tranquilamente en la celda número 462, 
leyendo, escribiendo y esperando?
  Nos trajeron aquí hoy, súbitamente, sin habernos preparado ni dicho nada. En el 
departamento de entrega nos obligaron a vestir el traje de presidiario. Nos sometimos 
a esta disciplina con la curiosidad de chicos de la escuela. Era divertido verse unos a 
otros vestidos con aquellos pantalones grises, zamarra y gorra gris. Una cosa faltaba, 
sin embargo, y era el clásico rombo de la espalda. Nos permitieron continuar con la 
ropa interior y los zapatos que llevábamos. Así ataviados a la nueva usanza, irrumpimos 
todos juntos estrepitosamente en la celda.”
    El poder seguir calzando los zapatos que traía, no dejaba de tener su importancia 
para mí, pues en la suela de uno de ellos llevaba escondido un magnífico pasaporte, 
y los tacones, que eran altos, albergaban unas cuantas monedas de oro. íbamos 
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destinados todos a la aldea de Obdorsk, situada mucho más allá del círculo polar. Desde 
Obdorsk hasta la estación del ferrocarril más próxima hay mil quinientas verstas, hasta 
la estación telegráfica más cercana, ochocientas. No hay correo más que una vez cada 
quince días, y en la época de las grandes avenidas, en la primavera y el otoño, se pasan 
mes y medio o dos meses sin recibir una carta. Para el tránsito habían adoptado grandes 
precauciones. La escolta de San Petersburgo no parecía merecerles gran confianza. El 
suboficial que montaba la guardia de nuestro coche con el sable desenvainado nos 
declamó las poesías revolucionarias más nuevas. En el coche inmediato al nuestro venía 
un destacamento de gendarmes que rodeaba nuestro vagón en todas las estaciones. 
Por su parte, los empleados de las cárceles se comportaban muy afectuosamente 
con nosotros. La balanza de la revolución y la contrarrevolución bailaba aún, y no 
se sabía de qué lado iba a inclinarse. El oficial de la escolta empezó enseñándonos 
las instrucciones de sus jefes, en que le autorizaban para no ponernos esposas, a 
pesar de que la ley lo exigía. El día II de enero, escribía a, mi mujer lo siguiente: 
    ”Y la cortesía y atenciones del oficial no son nada, comparadas con las de los soldados; 
casi todos han leído la información que publicaron los periódicos de la vista, y nos tratan 
con una simpatía extraordinaria... Hasta el último momento no supieron a quienes 
tenían que escoltar ni a dónde. A juzgar por las precauciones con que les habían sacado 
repentinamente de Moscú para traerlos a San Petersburgo, imaginábanse que sería 
para llevar a la prisión de Schlüsselburg algún condenado a muerte. Yo había notado, al 
entregarnos a la escolta de la cárcel de depósito, que los soldados estaban poseídos de 
gran emoción y que desplegaban una extraña disciplina, en la que había una sombra de 
conciencia culpable, pero no supe la razón de ello hasta que no estábamos en el tren. 
¡Qué alegría la suya cuando supieron que escoltaban a los ”diputados obreros”, y que 
éstos no iban a la muerte, sino al destierro! Los gendarmes, que forman una especie de 
escolta superior, no se presentan nunca en nuestro coche. Montan la guardia fuera: en 
las estaciones rodean el vagón, se quedan de centinela en la puerta y, sobre todo-pues 
ésa parece ser su principal misión-, vigilan a la escolta que nos acompaña.”
   Los soldados que nos custodiaban encargábanse de ir echando a escondidas las 
cartas en los buzones del trayecto.
   En Tiumen dejamos el ferrocarril y proseguimos el viaje tirados por caballos. Para 
catorce desterrados, nos mandaban una escolta de cincuenta y dos soldados, a más del 
capitán, el oficial de policía y el sargento. La caravana se componía de unos cuarenta 
trineos. Desde Tiumen hasta pasado Tobolsk, el camino iba bordeando el río Ob. 
”Avanzamos-escribía a mi mujer-unas 70 a 100 verstas diarias hacia el Norte, que 
viene a ser cerca de un grado. Gracias a esta marcha ininterrumpida, el descenso de 
la civilización-si cabe hablar de civilización, en estas latitudes-salta bruscamente a los 
ojos. Todos los días descendemos un escalón más en el reino del frío y la barbarie.” 
Después de cruzar las comarcas apestadas de tifus, el día 12 de febrero, a las treinta y 
tres jornadas de viaje, llegamos a Beresof, donde había estado desterrado en tiempos 
el príncipe Menchikof, colaborador de Pedro el Grande. Aquí nos dieron dos días de 
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descanso. Hasta Obdorsk faltaban 500 verstas. Nos dejaban salir a pasear al aire libre. 
Las autoridades no temían ya que pudiéramos fugarnos. Sólo había un camino para 
volver atrás: el que seguía el curso del río a lo largo de la línea del telégrafo, donde era 
fácil echar el guante al fugitivo. En Beresof vivía desterrado el agrimensor Rochkovsky, 
con quien deliberé acerca de las posibilidades de una evasión. Me dijo que podía intentar 
tomar directamente, por la senda occidental, río Sossiva arriba, en la dirección de los 
Montes Urales y de allí, en un trineo tirado por renos, hasta las minas. Desde la mina de 
Bogoslovsky había -un pequeño ferrocarril de vía estrecha que me llevaría a Kuchva, de 
donde partía el ramal de Perma. Y aquí, la línea general: Perma, Wiatka, Wologda, San 
Petersburgo, Helsingfors... Pero por el río Sossiva no iba camino alguno. A pocos pasos de 
Beresof comenzaba el yermo, la soledad salvaje. No me encontraría con un policía en un 
espacio de mil verstas, ni tropezaría con el menor poblado ruso, y de telégrafo ni hablar. 
Sólo alguna que otra cabaña de ostiacos, diseminada aquí y allá, y en vez de caballos, 
que no existían por esos parajes, tendría que valerme de renos. No era fácil que la policía 
me echase el guante en, cambio, corría el riesgo de perderme en medio de la estepa 
o de perecer entre la nieve. Estábamos en febrero, el mes de las grandes nevadas... 
   El doctor Veit, un viejo revolucionario que iba en nuestra partida, me enseñó a 
fingir un ataque de ciática, con objeto de poder quedarme unos cuantos días 
hospitalizado en Beresof. No me fué difícil llevar a término esta parte modesta del plan 
preconcebido. La ciática no es, como todo el mundo sabe, enfermedad susceptible 
de comprobación. Me instalaron en el hospital. Aquí, el régimen de vida era de una 
libertad absoluta. En cuanto empecé a sentirme ”mejor”, me alejaba del hospital 
y estaba fuera, a veces, varias horas seguidas. El médico me incitaba a p asear. 
Dada la estación del año en que estábamos, no podían sospechar en mí el menor 
propósito de fuga. Había que decidirse. Y me decidí por la senda directa de los Urales. 
     Rochkovski, el agrimensor, puso mi propósito en conocimiento de un campesino de 
la aldea, al que conocían por el mote de ”Pata de cabra”, y este hombrecillo pequeño, 
seco, ponderado, fué el verdadero organizador de la fuga, sin lucrarse para nada en 
ella. Cuando se descubrió su intervención, hubo de pagar duramente las consecuencias. 
Al sobrevenir la revolución de Octubre, ”Pata de cabra” tardó en averiguar que aquel 
desterrado a quien había ayudado a fugarse hacía diez años era yo. No se presentó en 
Moscú hasta el año 1923; el encuentro fué cordialísimo. Le ataviamos con el uniforme 
de gala de un soldado rojo, le llevamos al teatro y le regalamos un gramófono y 
otras cuantas cosas. A poco de esto, el viejo moría en sus lejanas tierras del Norte. 
De Beresof teníamos que salir tirados por renos. Lo más importante era dar con un guía 
que se atreviese a ir por aquellos caminos, tan inseguros en esta época del año. “Pata 
de cabra” me habló de un ziriano, hábil y experto como lo suelen ser los de su raza. 
    -¿Pero no beberá?-le pregunté.
    -¿Cómo, beber? Es un borracho impenitente. Pero, en cambio, habla ruso, zirio 
y dos dialectos ostiacos que se hablan en la montaña y en el llano y que no se 
parecen en nada. No podría encontrar usted quien mejor le tripulase. ¡Es un tunante! 
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   Este ”tunante” era quien después le había de denunciar. Pero a mí sacó sacó 
sano y salvo de la aventgura   Pero a mí sacó sano y salvo de la aventura. 2

    Habíamos fijado la partida para el domingo a media noche. Las autoridades locales 
tenían organizada para ese día una función de aficionados. Me presenté en el cuartel, 
que hacia veces de teatro, y procuré hacerme el encontradizo con el jefe del distrito, a 
quien dije que ya me sentía mucho mejor y que pronto podría reanudar viaje camino 
de Obdorsk. La cosa no podía ser más deshonesta, pero, no había más remedio que 
mentir.
   Tan pronto como dieron las doce en el reloj de la torre, sin que nadie me viese, corrí 
al patio de la casa de “Pata de cabras, donde estaba preparado el trineo. Me tendí en el 
suelo, sobre una piel extendida; el aldeano me cubrió con un montón de paja helada, 
lo ató y arrancamos. La paja goteaba y el agua me corría por la cara en hilillos fríos. 
Después de andar algunas verstas el trineo se detuvo. El campesino desató la carga y 
salí a galas de mi escondite. “Pata de cabra” púsose a silbar. Lo contestaron voces que 
eran, a todas luces y desgraciadamente, voces de borracho. El ziriano se presentaba 
embriagado y venía, encima, acompañado de un amigo. Mal empezaba la cosa. Pero 
como no había opción, subí con mi pequeño bagaje a un trineo tirado por renos. Llevaba 
dos abrigos de pieles. Uno, con el forro para afuera, y otro hacia adentro; calzas de piel, 
botas forradas, un gorro de piel doble y grandes guantes; todo el equipo de invierno de 
un ostiaco. En el equipaje llevaba unas cuantas botellas de alcohol, que era la moneda 
más segura por aquellos parajes nevados.
   “Desde la torre de los bomberos de Beresof-cuenta Svertchkof en sus Memorias-se 
divisaba todo lo que ocurría sobre la blanca sábana de nieve de la villa o fuera de ella, 
hasta una versta por lo menos a la redonda. Rochkovsky, presumiendo con razón que 
la policía preguntaría al vigía de la torre si había visto salir a alguien de la villa aquella 
noche, lo arregló para que otro vecino saliese por el camino de Tobolsk, llevando en 
el trineo una ternera sacrificada. Desde la torre observaron, como Rochkovsky había 
supuesto, esta expedición, y la policía, que, pasados dos días, descubrió la fuga de 
Trotsky, se lanzó detrás de la ternera muerta, en lo cual perdió dos días más”... Yo no 
me enteré de esto hasta mucho tiempo después.
   Tomamos por la senda que cruzaba el río Sossiva. Los renos eran unos animales 
magníficos, que el guía había elegido en un rebaño de varios cientos de cabezas. Al 
principio, el cochero, borracho, se quedaba dormido, y los renos se paraban en seco. 
Aquellas paradas eran peligrosas para él y para mí. Al cabo de algún tiempo ya no 
hacía el menor caso de mis empellones. Le quité la gorra de la cabeza, el aire helado 
le agitó la cabellera y, poco a poco, volvió a recobrar la claridad de juicio. Reanudamos 
la marcha. Era un   viaje realmente fascinador a través de aquellos desiertos nevados, 
sin huella de plantas humanas, entre abetos y rastros de animales. Los renos trotaban 
alegremente con las lenguas colgando y respirando aceleradamente: chu-chu-chu... 
2- En mi libro 1095 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos un relato fiel  
hbiera puesto a la policía del zar en la pista de mis cómplices. Confie en que Stalin no irá a perseguirlos 
ya por la ayuda que me prestaron; además, el crimen ha prescrito. Y concurre asimismo la atenuante de 
que en la última etapa  de la evasión fuí auxiliado, como se verá, por el propio Lenin.  
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La senda era angosta, los animalillos se metían unos por otros, y era maravilloso que 
no se estorbasen en la marcha. El reno es un animal extraordinario, de una resistencia 
increíble al hambre y a la fatiga. Llevaban veinticuatro horas sin comer cuando salimos, 
y pronto iba a hacer otras tantas que caminábamos sin hacer alto para que pastasen. 
Según me decía mi acompañante, empezaban a ”animarse” ahora. Trotaban uniforme 
e infatigablemente a una marcha de ocho o diez verstas por hora. Ellos mismos se 
encargaban de buscarse pasto. No había más que atarles una tablilla de madera al 
pescuezo y soltarlos. En seguida encontraban un sitio en que barruntaban musgo 
debajo de la nieve, escarbaban con la pezuña, hundían la cabeza en el hoyo y se 
ponían a rumiar. Yo sentía por estas bestias el cariño que debe de sentir el piloto por el 
motor del aeroplano cuando vuela a unos cientos de metros sobre el Océano. El reno 
que iba a la cabeza del tiro, el reno cabezalero, empezó a cojear. ¡Oh, dolor! No había 
más remedio que cambiarlo. Tendimos la mirada en. torno, buscando un campamento 
de ostiacos. De unos a otros había una distancia de docenas y docenas de verstas. El 
guía sabía descubrirlos por señales que pasaban completamente desapercibidas para 
mis sentidos. Desde muy lejos olía ya el humo. Perdimos veinticuatro horas en aquello. 
Pero esto me valió el ser testigo de un cuadro maravilloso, bajo la luz indecisa del 
amanecer: tres ostiacos a toda marcha, cazaron a lazo tres renos que habían elegido 
previamente entre un rebaño de varios cientos de cabezas y que los perros echaban a 
los cazadores. Seguimos viaje a través de la selva, cruzando sobre grandes pantanos 
cubiertos de nieve y por delante de gigantescos bosques incendiados. De vez en cuando, 
nos deteníamos a hervir agua de nieve para hacer té. Mi guía daba preferencia al 
alcohol, pero yo me encargaba de velar celosamente porque no se excediese de la tasa. 
    El camino parece siempre el mismo, pero cambia constantemente. Para darse cuenta 
de esto hay que fijarse en los animales. Ahora vamos atravesando una extensión 
descubierta, entre un bosquecillo de abedules y el lecho de un río. Es un camino 
criminal. El aire nos manda contra los ojos el leve polvillo que levanta el trineo. El 
tercer reno del tiro se sale constantemente de la senda. Se hunde en la nieve hasta la 
barriga y aun más: da unos cuantos saltos desesperados, vuelve al camino, empuja al 
del medio y echa a un lado al cabezalero. Más adelante, el camino, calentado por el sol, 
es tan penoso que se rompen las correas del tiro delantero; cuando nos detenemos, la 
superficie de deslizamiento se hiela y cuesta gran trabajo hacer que el trineo arranque. 
Después de las dos primeras carreras se ve que los animales están calisádísimos; pero 
el sol se traspone, el camino se hiela y todo vuelve a marchar bien. Es un camino suave, 
pero que no se hunde; ”un camino como Dios manda”, dice el guía. Los renos trotan 
sin hacer ruido apenas y tiran del trineo corno jugando. No tenemos más remedio que 
deseligancliar al tercero y atarlo atrás, pues amenazan desbocarse y sería peligroso: 
podrían hacernos migajas el trineo. Este se desliza suavemente, sin ruido, como una 
barca por un tranquilo lago. El bosque, en la espesa penumbra, parece mucho más 
gigantesco. Yo no veo por dónde va el camino y apenas siento moverse el trineo. 
Los árboles fascinantes parecen venir corriendo hacia uno, las ramas se precipitan 
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ruidosamente a los lados, los viejos troncos desnudos y cubiertos de nieve desfilan, 
alternando con los esbeltos abedules. Todo parece lleno de misterio, y los renos dejan 
oír su jadear rápido y uniforme : chu-chu-chu-chu... en medio del silencio de la noche 
en la selva.
   Ocho días duró el viaje. Llevábamos recorridos setecientos kilómetros y nos íbamos 
acercando a los Urales. Ahora eran cada vez más frecuentes los viajeros que se cruzaban 
con nosotros en el camino. Yo hacíame pasar por un ingeniero de la expedición polar 
del barón de Toll. No lejos de los Urales nos encontramos con un viajante de comercio 
que había servido en esta expedición y conocía a los expedicionarios. Me acribilló a 
preguntas. Por fortuna, estaba un poco bebido, y yo me apresuré a salir de aquel paso 
difícil con la ayuda de una botella de ron que traía conmigo a todo, evento. El camino, 
que iba bordeando los montes Urales, podía recorrerse ya con caballos. Ahora me troqué 
en funcionario público e hice el camino hasta el ferrocarril minero de vía estrecha con 
un recaudador de contribuciones que recorría su distrito. El gendarme de la estación, 
ante quien me despojé de mis pieles de ostiaco, me contemplaba con indiferencia. 
    Todavía no estaba salvado, ni mucho menos; nada hubiera tenido de particular que se 
hubiese recibido orden telegráfica de Tobolsk mandando detenerme, cosa nada difícil, 
aquí, donde cualquier ”forastero” llamaba la atención. No las tenía todas conmigo. 
Hasta que, pasadas veinticuatro horas, no me vi sentado cómodamente en un coche de 
la línea de Perma, no di por segura la victoria. Ahora, el tren iba recorriendo las mismas 
estaciones en que hacía tan poco tiempo nos recibieran con tal solemnidad gendarmes, 
escolta y policía. ¡Pero cuán distinta la meta del viaje y cuán diferentes los sentimientos 
que animaban al viajero! En los primeros momentos, aquel coche espacioso y casi vacío 
parecióme estrecho y sofocante. Salí a la plataforma, donde soplaba el viento, y en medio 
de la noche mi pecho dejó escapar, involuntariamente, un grito de alegría y de libertad. 
    En la primera parada, puse un telegrama a mi mujer, para que saliese a recibirme a una 
estación en que se cruzaban los dos trenes. Ella estaba muy ajena a este telegrama, que 
no esperaba, a lo menos tan pronto. Y no tenía nada de extraño. Habíamos tardado un 
mes en llegar a Beresof. Los periódicos de San Petersburgo publicaban grandes noticias 
dando cuenta de nuestra expedición. Empezaban a llegar las cartas. Todo el mundo me 
creía camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, había desandado todo el camino en once días. 
Era natural que a mi mujer le pillase desprevenida aquella cita que le daba para una 
estación próxima a San Petersburgo. La sorpresa hizo mucho más grato el encuentro. 
     En los Recuerdos de N. J. Sedova, se dice lo siguiente: ”Cuando recibí el telegrama, 
estando sola en Terioky, un pueblecillo finlandés, cerca de San Petersburgo, con el 
niño pequeño, no supe contener la emoción y la alegría. Acababa de recibir una larga 
carta de L. D. escrita en ruta, en que después de contarme las incidencias del viaje 
me rogaba que, si iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me indicaba y otros 
objetos necesarios en aquellas latitudes. Y de pronto, venía este telegrama dándome 
una cita para una estación en que se cruzaban los trenes, como si hubiese decidido 
dar la vuelta repentinamente, volando por un camino fantástico. Me chocó que el 
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telegrama no mencionase el nombre de la estación. A la mañana siguiente salí para 
San Petersburgo, cogí una guía y me puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con 
la estación para la que tenía que sacar billete. No me atrevía a preguntar a nadie 
y me puse en camino sin haber averiguado el nombre de la estación. Saqué billete 
hasta Wiatka y tomé un tren que salía por la noche. El coche en que viajaba iba 
lleno de propietario rurales que volvían de San Petersburgo, cargados con paquetes de 
golosinas para celebrar las fiestas de la masleniza; todas las conversaciones giraban 
en torno al “blini” 3, al caviar, esturión, vinos y otras cosas por el estilo. Yo, excitada 
como estaba, pensando en que iba a volver a reunirme con L. D., y temerosa de que 
surgiese algún contratiempo, no podía soportar semejantes conversaciones... Y, sin 
embargo, tenía, no sé por qué, la seguridad interior de que nos encontraríamos. Llena 
de impaciencia, aguardaba a que se hiciese de día, pues el tren en que venía tenía su 
entrada por la mañana en la estación de Samino; había averiguado el nombre durante 
el viaje y ya no se me ha vuelto a olvidar nunca. Pararon los dos trenes, aquel en que 
yo iba y el que venía en dirección contraria. Corrí al anden. ¡Nadie! Salté al otro tren, 
recorrí, presa de una terrible inquietud, todos los coches. ¡Nadie, nadie! De pronto, veo 
en uno de los departamentos su abrigo de pieles; eso quiere decir que va aquí, ¿pero 
dónde? Al saltar del tren doy de bruces con él; venía de buscarme en la sala de espera. 
Se indignó al conocer la mutilación del telegrama, y ya quería echarlo todo por tierra, 
haciendo una reclamación entonces mismo. A duras penas, logré contenerle. Al cursar 
el telegrama había contado, naturalmente, con la posibilidad de que saliesen a su 
encuentro los gendarmes en vez de salir yo, pero pensó que en San Petersburgo le sería 
más fácil ocultarse conmigo, y lo demás lo encomendaba a su buena estrella. Volvimos 
al departamento y recorrimos juntos lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, 
viendo la libertad y desembarazo con que L. D. se movía, riéndose y hablando en 
voz alta en el tren y en los andenes de las estaciones. De buena gana le hubiera 
hecho invisible o le hubiera ocultado pues aquella fuga podía costarle el presidio. Pero 
él no se escondía delante de nadie y afirmaba que esto era la mejor salvaguardia.” 
    Desde la estación fuimos directamente a la Escuela de Artillería, a casa de nuestros 
buenísimos amigos. jamás he visto a nadie tan asombrado como la familia del médico 
militar, al verme delante. Estaba plantado en medio del gran comedor, y todos me 
miraban, sin querer dar crédito a sus ojos, conteniendo la respiración, como si fuese un 
espectro. Después de abrazarnos y besarnos, volvieron el asombro y las exclamaciones 
de que aquello era imposible. Al fin, se convencieron de que era a mí a quien tenían 
delante. Todavía me parece estar viviendo aquellas horas magníficas. Pero el peligro no 
había pasado, ni mucho menos, y fué el doctor Litkens quien me lo recordó. En cierto 
modo, era ahora cuando comenzaba. Seguramente que ya habrían llegado telegramas 
de Beresof dando cuenta de mi evasión. Aquí, en San Petersburgo, eran muchos los 
que me conocían del Soviet. Decidimos, por tanto, trasladarnos a Finlandia, donde 
las libertades conquistadas por la revolución se mantenían más estables que en la 
capital rusa. El punto, de verdadero peligro era la estación. Poco antes de arrancar el 
3- Una especie de tortilla dulce, plato nacional ruso con que suele festejarse la masleniza. 
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tren, entraron en nuestro coche unos cuantos oficiales de la gendarmería que andaban 
revisando los vagones. En los ojos de mi mujer, que iba sentada cara a la puerta, leí 
el espanto. Pasamos un momento de terrible tensión nerviosa. Los gendarmes nos 
dirigieron una mirada indiferente y siguieron su camino. Era lo mejor que podían hacer.
    Lenin y Martof llevaban ya largo tiempo fuera de San Petersburgo viviendo en 
Finlandia. Las dos fracciones, que se habían fundido en Estocolmo en el mes de abril 
de 1906, volvían a estar muy distanciadas. Las aguas de la revolución iban bajando dc- 
nivel. Los mencheviques estaban arrepentidos de las torpezas cometidas en 1905. Los 
bolcheviques, que no tenían nada de qué arrepentirse, navegaban con la proa puesta 
hacia una nueva revolución. Fui a visitar a los dos caudillos, que vivían en dos aldeas 
vecinas. En el cuarto de Martof reinaba, como siempre, un desorden loco. En uno de 
los rincones alzábase del suelo, hasta la altura de un hombre, una pila de periódicos. 
De vez en cuando, en el curso de la conversación, Martof se lanzaba a ella y sacaba el 
número que quería consultar. Las cuartillas, cubiertas de ceniza de tabaco, rodaban por 
encima de la mesa. Los empacados lentes seguían danzando torcidos sobre la naricilla 
delgada. Martof rebosaba, como siempre, ideas sutiles y brillantes; sólo una le faltaba, 
la más importante de todas: Martof era incapaz de saber nunca lo que había que hacer. 
En el cuarto de Lenin reinaba, como siempre, un orden perfecto. Lenin no fumaba. 
Tenía a mano, debidamente acotados y anotados, los recortes de periódicos que le 
interesaban. Y lo que importaba más que todo: en aquel semblante prosaico, aunque 
extraordinario, había una seguridad imperturbable, de que no se habían borrado la 
atención y la espera. La situación no estaba aún claramente definida: no se sabía 
si aquello era la reacción definitiva o la pausa preparatoria de un nuevo ataque. De 
cualquier modo, era necesario dar la batalla con igual ardor a los escépticos, ponderar 
teóricamente las experiencias de 1905, ir formando los cuadros para la próxima oleada 
o la revolución que habría de sobrevenir. Lenin, en su conversación, se mostró conforme 
con mis trabajos de la cárcel, si bien me reprochó el que, en punto a organización, no 
sacase las consecuencias lógicas de ellos, afiliándome a los bolcheviques. Tenía razón. 
Al despedirme, me dio unas cuantas direcciones para Helsingfors, que me prestaron 
servicios inapreciables. Los amigos con quienes me puso en relación ayudáronme a 
buscar refugio en un lugar escondido cerca de Helsingfors, que se llamaba Oglbü; 
allí pasó también una temporada Lenin, después de irnos nosotros. El comisario de 
policía de Helsingfors era ”activista”, es decir, nacionalista revolucionario finlandés, 
y prometió que me avisaría, caso de que llegase de San Petersburgo algún aviso 
peligroso. Pasé unas cuantas semanas en Oglbü, en compañía de mi mujer y de un 
niño que había nacido estando yo en la cárcel. Me aproveché de aquel recogimiento 
para describir mi viaje a Siberia y mi evasión en el librillo titulado Ida y vuelta, cuyos 
honorarios me vinieron muy bien para pasar al extranjero, vía Estocolmo. Mi mujer 
se quedaba provisionalmente en Rusia, con el niño. Una joven ”activista” finlandesa 
me acompañó hasta la frontera. En aquel entonces, los “activistas” eran amigos 
nuestros. En 1917 se convirtieron en fascistas y enemigos rabiosos de la revolución. 
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    Un vapor escandinavo me llevaba nuevamente camino de la emigración; esta vez, el 
destierro había de durar diez años.
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LA SEGUNDA EMIGRACION Y EL SOCIALISMO ALEMAN

    El congreso del partido del año 1907 hubo de celebrarse en una iglesia socialista 
de Londres. Fué un congreso muy concurrido, largo, turbulento y caótico. En San 
Petersburgo continuaba viviendo la segunda Duma. La revolución iba en descenso, pero 
el interés por ella era cada vez mayor y había contagiado hasta la política inglesa. Los 
liberales ingleses invitaban a sus casas a los delegados famosos que intervenían en el 
congreso, para enseñarlos a sus visitas. El descenso revolucionario iniciado empezaba 
a revelarse ya en la caja del partido. No había fondos bastantes para pagar el viaje de 
regreso de los delegados ni aún siquiera para llevar a término los trabajos del congreso. 
Cuando esta triste noticia resonó en las bóvedas de la iglesia, viniendo a cortar la 
discusión acerca del levantamiento armado, los delegados se quedaron mirando unos 
para otros, perplejos y llenos de inquietud. ¿Qué hacer? Desde luego, no estarse allí 
metidos en la iglesia, con los brazos cruzados. Pero he aquí que de pronto, y cuando 
menos lo esperábamos, se encontró una solución. Un liberal inglés mostrábase dispuesto 
a hacer un empréstito a la revolución rusa, por valor-si mal no recuerdo-de tres mil 
libras. Mas para ello exigía que la letra extendida por la revolución nevase las firmas de 
todos los congresistas. Y así fué. Se le entregó al inglés un documento en que aparecían 
estampadas unos cuantos cientos de firmas con el signo de todas las naciones rusas. 
Aquella letra tardó en vencer. Los años de reacción y la guerra no permitieron a nuestro 
partido pensar en el reembolso de semejante suma. Fué el Gobierno de los Soviets 
quien se encargó de recoger la letra librada en el Congreso de Londres. La revolución 
cumple siempre con sus obligaciones, aunque a veces lo haga con algún retraso. 
   En uno de los primeros días del congreso, se me acercó en los claustros de la iglesia 
un hombre alto y huesudo, con cara ancha, pómulos salientes y sombrero redondo. 
   -Soy un admirador de usted-me dijo con una sonrisa afectuosa.
   -¿Un admirador?-le pregunté asombrado.
   Quería referirse, por lo visto, a mis obras polémicas y políticas escritas 
en la cárcel. Tenía delante a Máximo Gorki. Era la primera vez que le veía. 
    -No necesito decir que también yo soy un gran admirador suyo -le dije, pagándole 
su amabilidad en la misma moneda.
   Por entonces, Gorki simpatizaba con los bolcheviques. Con él estaba la 
Andreieva, conocida actriz. Días después salimos juntos a ver Londres. 
    -¿Lo concibe usted?-me dijo Gorki meneando la cabeza con un gesto de asombro, 
a la par que apuntaba para su amigo-. Esta mujer habla todos los idiomas de la tierra.  
Él, por su parte, no hablaba más que ruso; pero el ruso lo hablaba bien. Cuando 
se acercaba un mendigo a cerrar la puerta del coche de punto, Gorki se volvía a su 
acompañante en tono de súplica:
  -¡Démosle estas perras!
   A lo cual replicaba la Andreieva:
  -Ya le he dado, Aliochenka, ya le he dado.
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   En el congreso de Londres trabé relación con Rosa Luxemburgo, a la que ya conocía 
desde 1904. Era una mujer pequeña, delicada y casi enfermiza, con rasgos de gran 
nobleza en la cara y unos ojos magníficos, por los que rebosaba el espíritu; esta 
mujer se imponía por la fuerza de su carácter y la audacia de sus pensamientos. En 
su estilo-concentrado, preciso, despiadado-nos ha quedado perenne el espejo de su 
heroico espíritu. Era la suya una naturaleza compleja, rica en matices. El alma de Rosa 
Luxemburgo, que tenía muchas cuerdas, vibraba por igual con la revolución y sus 
pasiones que con el hombre y el arte; con la naturaleza, sus pájaros y sus hierbas. ”Pero 
tengo que tener alguien que me crea-escribía a Luisa Kautsky-que si ando debatiéndome 
en este torbellino de la historia del mundo es por equivocación, pues en realidad, yo 
he nacido para guardar gansos.” Yo no mantenía relaciones personales de cerca con 
Rosa Luxemburgo; nos veíamos rara vez y sólo por poco tiempo. La admiraba de lejos, 
y acaso por entonces no la estimase todo lo que ella merecía... Ante el problema de 
la llamada revolución permanente, adoptaba, en principio, la misma posición que yo. 
Un día, estaba con Lenin en las naves de la iglesia, discutiendo medio en serio, medio 
en broma, sobre este tema. Un grupo de delegados formaba corro en torno nuestro. 
   -Todo proviene-dijo Lenin refiriéndose a Rosa -de que no habla bien el ruso. 
    -Pero, en cambio- contesté yo-, habla magníficamente el marxismo.
 Los delegados se echaron a reír, y nosotros con ellos.
  En las sesiones del congreso tuve ocasión de exponer mi punto de vista acerca del 
papel que incumbía al proletariado en la revolución burguesa y sobre todo acerca de 
la actitud que debiera adoptar ante el problema campesino. He aquí lo que dijo Lenin, 
resumiendo mis palabras: “Trotsky sostiene la comunidad de intereses del proletariado 
y la clase campesina en la revolución actual”, entendiendo que “media entre ellos una 
solidaridad en cuanto a los puntos fundamentales de su posición frente a los partidos 
burgueses”. A la vista de estas palabras, ¿habrá alguien- capaz de seguir manteniendo 
la leyenda de que en 1905 yo “desdeñé” el problema campesino? Permítaseme añadir 
que el discurso programático pronunciado por mí en Londres en 1907, y que sigo 
considerando perfectamente acertado, fué impreso y reimpreso repetidas veces después 
de la revolución de Octubre como modelo de cuál debiera ser la posición bolchevista 
frente a los campesinos y la burguesía.
   Desde Londres me trasladé a Berlín, para reunirme allí con mi mujer, que había de 
llegar de San Petersburgo. Parvus, que estaba huído ya de Siberia, había colocado 
en Dresden, en la editorial socialdemocrática de Kaden, mi libro Ida y vuelta. Me 
comprometí a escribir para este folleto, en que relataba mi fuga, un prólogo acerca 
de la revolución. De este prólogo fué surgiendo, en unos cuantos meses, un libro: 
Rusia en la revolución o 1905. Luego nos fuimos los tres-mi mujer, Parvus y yo-a 
hacer una excursión a pie por la Suiza sajona. Era a fines de verano; hacía unos 
días magníficos y por las mañanas soplaba un fresco delicioso; bebíamos leche y aire 
serrano a todo pasto. Por empeñarnos en no bajar la montaña por el camino trazado, 
por poco nos desnucamos mi mujer y yo. Nos quedamos a pasar unas cuantas semanas 
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en un pueblecillo de la Bohemia llamado Hirschberg, lugar de veraneo para gentes 
sin pretensiones. Cuando se nos acababa el dinero-que era con mucha frecuencia-, 
Parvus o yo nos sentábamos y escribíamos a escape un artículo para los periódicos 
socialdemócratas. Allí, en Hirschberg, puse fin a un libro sobre la socialdemocracia 
alemana para una editorial bolchevista. En él, y por segunda vez (pues ya lo había 
hecho también el año 1905), formulaba el temor de que el aparato gigantesco de la 
socialdemocracia alemana se convirtiese, llegado un momento crítico para la sociedad 
burguesa, en una firme columna del orden conservador. No podía sospechar siquiera, por 
entonces, cuán cumplidamente habían de venir los hechos a confirmar esta suposición 
teórica mía. En Hirschberg nos dispersamos, cada cual por su lado: mi mujer, camino 
de Rusia, a recoger al niño; Parvus, hacia Alemania; yo me fui al congreso de Stuttgart. 
    En el congreso de la Internacional, celebrado en Stuttgart, percibiese todavía un 
hálito de la revolución rusa. Predominaba el ala izquierda. Pero la decepción acerca de 
los métodos revolucionarios empezaba a dibujarse en el ambiente. En el interés que 
aquellas gentes mostraban por los revolucionarios rusos había ya un cierto toque de 
ironía: ”¿Qué, ya están ustedes otra vez aquí, eh?” En febrero de 1905, estando en 
Viena, camino de Rusia, se me había ocurrido preguntarle a Víctor Adler qué pensaba 
acerca de una posible intervención de la socialdemocracia en un Gobierno provisional 
que pudiera formarse. Adler me contestó con aquella ironía mordaz que le era peculiar: 
    -Antes de quebrarse la cabeza pensando en un Gobierno futuro
vean ustedes cómo se las arreglan con el Gobierno presente.
    En Stuttgart le recordé esta conversación.
    -Confieso -me dijo- que han estado ustedes más cerca del Gobierno provisional de 
lo que yo creía. 
   Adler estaba siempre muy amable conmigo. No ignoraba que el régimen del sufragio 
universal implantado en Austria era, en rigor, una conquista que debían al Soviet de los 
diputados obreros de Petrogrado.
    Quelch, que en el año 1902 me había facilitado la entrada al ”British Museum”, llamó 
a la conferencia diplomática, en una sesión del congreso, sin guardar el respeto ni las 
formas, una reunión de bandidos. El epíteto no le agradó al príncipe de Bülow, a la sazón 
Canciller. El Gobierno de Wurtemberg, coaccionado por el de Berlín, expulsó al delegado 
inglés de su territorio. Bebel se disgustó mucho. Pero el partido no creyó oportuno 
hacer nada contra la expulsión. Ni siquiera organizar una manifestación de protesta. 
Los congresos de la Internacional eran, por lo visto, como un colegio de muchachos, en 
que el profesor expulsaba a un alumno molesto y los demás se quedaban tan calladitos. 
Cualquiera que no estuviese ciego podía ver que detrás de aquellas cifras imponentes 
de que hacía ostentación la socialdemocracia alemana empezaba a alzarse una sombra 
de impotencia.
   En octubre de 1907 me encontraba ya en Viena, donde a poco se presentó mi mujer 
con el niño. Entre tanto que se desencadenaba la nueva oleada revolucionaria, nos 
fuimos a vivir a un pueblecillo de las afueras, llamado Hütteldorf. La espera había de ser 
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larga. La oleada que nos sacó de Viena, después de siete años, no fué precisamente la 
revolución, sino aquella otra, muy distinta, que empapó de sangre el suelo de Europa. 
¿Por qué nos íbamos a vivir a Viena, en una época en que todos los emigrados se 
congregaban en Suiza y en París? A mí me interesaba mucho, entonces, la vida política 
alemana, y, no pudiendo fijar nuestra residencia en Berlín, por razones de policía, nos 
fuimos a vivir a Viena. En los siete años que pasé allí dediqué mucha más atención a la 
política alemana que a la austríaca, la cual le estaba recordando a uno constantemente 
las vueltas que da la ardilla dentro del tambor.
   A Víctor Adler, en quien todos acataban al jefe del partido, le conocía desde el año 
1902. Había llegado el momento de conocer también a los que le rodeaban y al partido 
en conjunto. Hilferding me lo presentaron en el verano de 1907, en casa de Kautsky. 
Era la época en que estaba escalando las cumbres de su revolucionarismo, lo cual no 
le impedía odiar pasionalmente a Rosa Luxemburgo y despreciar a Carlos Liebknecht. 
Sin embargo, por lo que a Rusia se refería, estaba dispuesto entonces, como tantos 
otros, a llegar a las conclusiones más radicales. Alabó mis artículos, que habían visto 
la luz, traducidos en la Neue Zeit, antes de mi fuga al extranjero, y, con gran asombro 
mío, cuando aún no habíamos cambiado más que unas cuantas palabras, me propuso 
que nos tuteásemos. Esto daba a nuestras relaciones, exteriormente, una forma de 
intimidad que no respondía a fundamento alguno político ni moral.
   Hilferding hablaba en aquel entonces con el mayor desprecio de la fosilización y pasividad 
de la socialdemocracia alemana, comparándola con la actividad que desplegaban los 
austríacos. Sin embargo, estas críticas no salían de entre las cuatro paredes del cuarto 
en que se pronunciaban. La posición de Hilferding era la de un funcionario doctrinal al 
servicio del partido; ni más ni menos. Siempre que venía a Viena me visitaba, y una 
noche me presentó en un café a sus amigos austromarxistas. Yo le visitaba también 
a él, cuando iba por Berlín. Un día, nos reunimos en un café berlinés con Macdonald. 
Eduardo Bernstein hacía oficio de intérprete. Hilferding formulaba preguntas, y 
Macdonald las contestaba. Por más que me esfuerzo, no acierto a recordar una sola 
de aquellas preguntas ni de aquellas respuestas, que brillaban tanto unas como otras 
por su magnífica vulgaridad. Oyéndolos, me preguntaba para mis adentros: ”¿Cuál de 
estos tres individuos cae más lejos de lo que uno está acostumbrado a entender por 
socialismo?” Y no me era fácil contestar a esta duda.
   Estando en Brest-Litovsk durante las negociaciones de paz, recibí una carta de Hilferding. 
Aunque sabía que nada importante podía contener, no dejé de rasgar el sobre con cierto 
interés: era la primera voz directa de los socialistas occidentales que llegaba a nosotros, 
después del golpe de Octubre. ¿Qué decía la carta? En ella, Hilferding me rogaba que 
viese el modo de interceder por la libertad de un prisionero perteneciente a la familia, 
tan numerosa, de los “doctores” vieneses. ¡De la revolución, ni una palabra! En cambio, 
en la carta abundaban las fórmulas de tuteo. Parecíame tener motivos bastantes para 
conocer a mi corresponsal, de quien no podía hacerme la menor ilusión. Y sin embargo, no 
podía dar crédito a mis ojos. Todavía me acuerdo del interés con que me preguntó Lenin: 



León Trotski Mi vida

67

 -He oído decir que ha tenido usted una carta de Hilferding.-Sí, es cierto. 
   -¿Y qué le dice?
 -Me recomienda a un compatriota suyo, prisionero, para ver si se le puede poner en 
libertad.
  -Sí; pero ¿qué dice de la revolución?
   -De la revolución no dice nada.
   -¿Na-da?
   -¡Ni una palabra!
   -¡No es posible!
   Lenin me miraba de hito en hito. Esta vez le había ganado la partida, pues yo estaba 
perfectamente hecho a la idea de que para aquel socialista la revolución de Octubre y la 
tragedia de Brest-Litovsk no eran más que otras tantas ocasiones que se le deparaban 
para recomendarnos a un patriota. Hago gracia al lector de los epítetos en que tomó 
cuerpo el asombro de Lenin.
   Hilferding me puso en relación con sus amigos vieneses: Otto Bauer, Max Adler y 
Carlos Renner. Eran personas extraordinariamente cultas, que sabían de muchas cosas 
bastante más que yo, y seguí con vivo, por no decir que devoto, interés su conversación 
en la primera reunión a que asistí en el Café Central. Pero pronto al interés vino a 
unirse el asombro. Aquellos hombres no eran revolucionarios. Más aún, encarnaban un 
tipo de hombre que es precisamente lo opuesto al revolucionario. Se les veía en todo: 
en el modo de afrontar los problemas, en sus observaciones políticas y en sus juicios 
psicológicos, en lo satisfechos que estaban de sí mismos-satisfechos, no seguros de sí 
mismos, que es otra cosa-; a veces, parecíame percibir ya en la vibración de sus voces 
el tono del filisteo.
   Lo que más me sorprendía era que unos marxistas tan cultos fueran completamente 
incapaces para aplicar el método de Marx a los grandes problemas políticos y, sobre 
todo, a su aspecto revolucionario. Con quien primero me convencí de esto fué con 
Renner.
   Se nos pasó la hora en el café charlando, y como ya no había tranvía a Hütteldorf, 
donde yo vivía, Renner me propuso que pasase la noche en su casa. Este funcionario 
habsburgués, inteligente y culto, no podía en aquel entonces sospechar, ni por asomo, 
que el triste destino del Imperio austrohúngaro, de que él era abogado histórico, 
hubiera de llevarle, a la vuelta de diez años, a ser Canciller de la República austríaca. 
Por el camino, fuimos hablando acerca de las perspectivas que ofrecía el desarrollo 
de Rusia, donde se había consolidado ya por aquellas fechas la contrarrevolución. Mí 
interlocutor hablaba de estas cosas con la cortesía y la indiferencia propias de un 
extranjero culto. La verdad era que le interesaba mucho más el Gabinete austríaco, 
presidido por el Barón de Beck. Sus ideas acerca de Rusia reducíanse, en esencia, 
a entender que el bloque formado por los terratenientes y la burguesía, al que daba 
expresión el régimen implantado por Stolypin después del golpe de Estado del 16 de 
junio de 1907, correspondía cumplidamente al desarrollo de las fuerzas productivas del 
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país, y tenía, por tanto, probabilidades de mantenerse. Le repliqué que, a mi juicio, el 
bloque gobernante de los terratenientes y la burguesía estaba preparando una segunda 
revolución, que probablemente llevaría al Poder al proletariado. Todavía me parece 
estar viendo a la luz de un farol la mirada rápida de superioridad y de desprecio que me 
lanzó aquel hombre. Seguramente reputó mi pronóstico por la fantasía de un analfabeto 
político, algo así como las profecías de aquel místico australiano que, hacía algunos 
meses, en el congreso socialista internacional de Stuttgart, nos había predicho el día y 
la hora en que estallaría la revolución mundial.
  -¿Cree usted...? -me preguntó Renner-. Es posible que yo no sepa apreciar debidamente 
la situación de Rusia-añadió con una cortesía anonadadora.
  Ya no había posibilidad de seguir hablando, pues no pisábamos el mismo terreno. Mi 
interlocutor estaba tan lejos de la dialéctica revolucionaria como podría estarlo el más 
conservador de los faraones egipcios.
  Con el tiempo, aquellas primeras impresiones no hicieron más que confirmarse. 
Tratábase de personas extremadamente cultas, capaces, a fuerza de rutina política y 
sin salirse de ella, de escribir buenos artículos marxistas. Pero yo no podía sentirme 
unido a ellos. Me fui convenciendo de esto cada vez más resueltamente, conforme se 
dilataba el campo de mis relaciones y observaciones. En sus charlas espontáneas, en 
que no tenían por qué recatarse se traslucía más sinceramente que en sus artículos y 
discursos aquel patriotismo descarado, aquel puntillo de honor del pequeño burgués, 
aquel espanto que les inspiraba la policía, aquellos sus juicios vulgares acerca de la 
mujer. Oyéndoles, no podía por menos de decirme, con una voz interior de asombro: 
¡Y éstos se llaman revolucionarios! No me refiero, al decir esto, a los obreros, entre 
los cuales se descubrían también, naturalmente, no pocos rasgos de pequeño burgués, 
aunque más candorosos y simplistas. No; me refiero a la flor y nata de los marxistas 
austríacos de antes de la guerra, a los diputados, escritores y periodistas. Viendo y 
observando a estos hombres comprendí qué disparidad de elementos es capaz de 
esconder el alma de un individuo y cuánta distancia hay entre la asimilación pasiva 
de un sistema o de una parte de él y la consustanciación con el sistema que se vive y 
que se erige en norma y disciplina del propio espíritu. El tipo psicológico del marxista 
sólo puede darse en una época de conmoción social, de ruptura revolucionaria con 
las tradiciones y las costumbres. Estos austromarxistas no eran, en general, más que 
unos buenos señores burgueses que se dedicaban a estudiar tal o cual parte de la 
teoría marxista como podían estudiar la carrera de Derecho, viviendo apaciblemente 
de los intereses del Capital. En aquella vieja ciudad de Viena, imperial y jerárquica, 
activa y vanidosa, los marxistas se daban unos a otros, placenteramente, el título 
de „herr Doktor“. Los obreros, muchas veces, hacían una graciosa amalgama con el 
tratamiento socialista y el académico, y decían: „camarada herr Doktor“. En los siete 
años completos que pasé en Viena no me fué posible hablar con entera sinceridad a 
ninguno de estos dirigentes, y eso que estaba afiliado a la socialdemocracia austríaca, 
asistía a sus reuniones, tomaba parte en las manifestaciones, colaboraba en sus 
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órganos, y de vez en cuando, pronunciaba pequeños discursos en alemán. No acertaba 
a sentirme compenetrado con los jefes, y, en cambio, no me costaba trabajo alguno 
entenderme con los obreros, en las reuniones o en las manifestaciones del 1.º de mayo. 
En tales condiciones, encontré en la correspondencia entre Marx y Engels el libro que 
vivamente necesitaba, y este libro, que sentía tan próximo a mí, era el resorte más 
seguro de que disponía para contrastar la verdad de mis opiniones y, en general, de 
mi modo de sentir el mundo. Los caudillos de la socialdemocracia vienesa usaban, 
en apariencia, las mismas fórmulas que yo. Pero no había más que hacerlas girar 
unos cinco grados en torno a su eje y se veía que, aun siendo los mismos conceptos, 
el contenido no podía ser más diferente. Lo que nos unía era transitorio, aparente y 
superficial. La correspondencia entre Marx y Engels fué para mí una revelación, no 
teórica, sino psicológica. Guardando la debida distancia y las proporciones debidas, 
puedo decir que no había página que no me convenciese de la íntima afinidad de 
alma que me unía con aquellos dos hombres. La actitud que ellos adoptaban ante 
las personas y las ideas me era a mí familiar. Leía entre líneas los pensamientos no 
expresados, compartía sus simpatías, su indignación y su odio. Marx y Engels eran 
revolucionarios de los pies a la cabeza. No había en ellos asomo de sectarismo ni de 
espíritu ascético. Los dos, y sobre todo Engels, podían decir que nada humano les 
era ajeno. Y, sin embargo, la conciencia revolucionaria, que llevaban en los nervios 
se alzaba siempre en ellos por encima de las contingencias del destino y de las obras 
de la mano del hombre. La mezquindad era incompatible, no ya con ellos, sino con su 
sola presencia. La vulgaridad huía hasta de la suela de sus zapatos. Todos sus juicios, 
sus simpatías, sus bromas, hasta las más corrientes estaban nimbadas por esa brisa 
de nobleza espiritual que sopla en las cumbres. No se echaban atrás cuando había que 
sepultar a un hombre bajo un juicio demoledor; pero jamás murmuraban. Y siendo 
como eran despiadados, no eran nunca desleales. Sentían un serene, desprecio por 
todo lo que fuese brillo aparente, por los títulos, las jerarquías y las dignidades. Y lo 
que el vil y el filisteo llamaban su desdén aristocrático no era, en realidad, más que 
su superioridad revolucionaria. Esta superioridad se revelaba en un signo, acaso el 
más importante de todos: la independencia verdaderamente orgánica con que sabían 
sostenerse siempre y dondequiera frente a la opinión oficial y consagrada. Leyendo 
sus cartas, comprendía todavía con más fuerza y evidencia que por la lectura de sus 
obras que me unía íntimamente, a Marx y a Engels; y esto era cabalmente lo que me 
separaba de un modo irreconciliable de los austromarxistas.
   Estos se enorgullecían de su realismo y de su método materialista. Pero tampoco 
en esto pasaban de la superficie. En el año 1907 el partido acordó, con objeto de 
engrosar sus fondos, montar y explotar por su cuenta una fábrica de pan. Era una 
aventura desgraciada, peligrosa desde un punto de vista doctrinal y prácticamente 
insostenible. Yo la combatí desde el primer día, pero los marxistas vieneses sólo se 
dignaron dedicarme una sonrisa desdeñosa de superioridad. Fué necesario que pasasen 
cerca de veinte años para que el partido, después de una serie de vejaciones de todo 
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género, se decidiese a traspasar la industria a un particular, saldando con pérdidas 
materiales y morales aquel desastroso negocio. Para defenderse contra el descontento 
de los obreros, cansados ya de tanto sacrificio estéril, y demostrar que era necesario 
abandonar la empresa, Otto Bauer no tuvo más remedio que acogerse a las mismas 
prevenciones que yo había puesto de relieve contra ella, al crearse. Pero no dijo por 
qué él mismo no vió entonces lo que yo vi y por qué no concedió la menor importancia 
a mis advertencias, que no eran, ni mucho menos, fruto de la agudeza personal, de 
nadie. Para formularlas, no tuve necesidad de apuntar a la coyuntura del mercado de 
trigos ni a la situación de la caja del partido; me bastó con atenerme a la posición que 
ocupa el proletariado en el seno del capitalismo. Y esto, que entonces les pareció un 
argumento doctrinario, resultó ser el criterio más realista. Claro está que la justeza de 
mis prevenciones, luego de comprobadas, no demuestra más que la superioridad del 
método marxista sobre aquel producto austríaco de imitación.
   Víctor Adler estaba en todos los respectos a cien codos por encima de los demás. Pero 
se había hecho ya un escéptico. Su temperamento, que era el de un luchador, había ido 
gastándose en pequeñas escaramuzas, en medio de aquella baraúnda austríaca. Las 
perspectivas del mañana eran impenetrables, y Adler les volvía la espalda, muchas veces 
con gesto ostensible. “El oficio de profeta es un oficio ingrato, sobre todo en Austria.” 
Tal era el refrán constante de sus discursos. “Séase lo que se quiera-había dicho en los 
pasillos del local en que se celebraba el congreso de Stuttgart, comentando los augurios 
de aquel australiano a que nos hemos referido-, a mí, personalmente, los pronósticos 
políticos basados en el apocalipsis me son más simpáticos que las profecías derivadas 
del materialismo histórico.” Era, naturalmente, una broma. Pero en esta broma había 
algo de sincero. Y esto era lo que a mí me repelía en Adler, tocando al punto más sensible 
de mi vida: sin pronosticar, en una visión amplia, las perspectivas históricas, yo no 
concebía que fuese posible una actividad política ni que pudiera haber siquiera una vida 
intelectual; Víctor Adler se había hecho un escéptico, y su escepticismo lo toleraba todo 
y se adaptaba a todo, principalmente al nacionalismo, que estaba corroyendo hasta los 
huesos el partido austriaco.
   Mis relaciones con los jefes del partido todavía se agriaron más cuando, en el año 1909, 
me manifesté públicamente contra el chovinismo imperante en la socialdemocracia 
austroalemana. En mis conversaciones con los socialistas de los Balcanes, principalmente 
con los servios y sobre todo con Dimitri Tuzovich, que había de morir luego de oficial 
en la guerra balcánica, estaba oyendo constantemente quejas de que los periódicos 
burgueses de Servia citaban y divulgaban con una malísima intención los ataques 
chovinistas de la Arbeiter-Zeitung contra los servios, como prueba de que la solidaridad 
internacional de los obreros era una leyenda mentirosa. Envié a la Neue Zeit un artículo 
muy suave y cauteloso contra aquellos excesos del periódico socialdemócrata austríaco. 
Kautsky, después de muchas vacilaciones, se decidió a publicarlo. S. L. Kliatchko, un 
viejo emigrado ruso con el que yo llevaba gran amistad me contó al día siguiente 
que entre los directivos del partido había una gran indignación contra mí. ”¡Cómo 
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se atreve!”... Otto Bauer, y con él otros austromarxistas, reconocían en privado que 
Leitner, el redactor de la sección política extranjera, iba más allá de la cuenta. Con 
ello, no hacían más que expresar la opinión de Víctor Adler, él cual toleraba, pero no 
aprobaba, los excesos patrioteros. Sin embargo, ante el atrevimiento y la intromisión 
de un extranjero, todos se sentían unidos. Uno de los sábados siguientes, Otto Bauer se 
acercó a la mesa del café en que yo estaba sentado con Kliatchko y empezó a llamarme 
severamente al orden. Confieso que aquel borbotón de palabras casi me aturdía. Pero 
lo que me causaba más asombro no era el tono magistral con que me hablaba, sino su 
modo de argumentar.
   -¿Y qué importancia tienen -me decía, con un gesto cómico de soberbia- los artículos 
de Leitner? Para Austria- Hungría, la política exterior no existe. No hay un solo obrero 
que lea esa sección. No tiene la menor, importancia...
  Yo le escuchaba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo que oía. ¿De modo 
que aquella gente, no sólo no creía en la revolución, sino que no creía tampoco en la 
guerra? Es verdad que todos los años, en el manifiesto del 1.º de mayo, hablaban de 
la guerra y de la revolución, pero empleaban estas palabras sacramentalmente, sin 
tomarlas en serio, y no se daban cuenta de que la Historia había levantado ya su botaza 
gigantesca de soldado sobre aquel hormiguero en que vivían tan ajenos a todo lo que 
pasaba a su alrededor. Seis años después no tuvieron más remedio que convencerse de 
que también para la Monarquía austrohúngara existía la política exterior. Y al estallar 
la guerra todos hablaron, naturalmente, aquel lenguaje desvergonzado que habían 
aprendido de Leitner y de otros patrioteros por el estilo.
   En Berlín reinaba otro espíritu. Acaso, en el fondo, fuese igualmente malo; pero era 
distinto. No se encontraba uno fácilmente con aquellos ridículos mandarines académicos 
de Viena. El panorama era más sencillo. No había tanto nacionalismo, o, a lo menos, 
no se manifestaba con la frecuencia ni con el clamor calle ero de Austria> en que el 
problema de razas era mucho mayor. El orgullo nacional venía a resumiese, en cierto 
modo, en el orgullo del partido, en el prurito de tener la socialdemocracia más, potente 
del mundo, la que llevaba la batuta en la Internacional.
  Para nosotros, los rusos, la socialdemocracia alemana era la madre, la maestra, el 
ejemplo vivo. A través de la distancia, cobraba a nuestros ojos contornos ideales. En 
Rusia jamás pronunciábamos los nombres de Bebel y de Kautsky sin un cierto tinte 
de devoción. Y aunque tuviese ya algún presentimiento teórico de alarma respecto al 
partido alemán, lo cierto es que por entonces yo era todavía un devoto y admirador suyo. 
A ello contribuía en gran parte el hecho de vivir en Viena, pues siempre que iba a Berlín, 
que la, hacía de vez en cuando, comparando las dos capitales de la socialdemocracia, 
no tenía más remedio que decirme, a guisa de consuelo: ¡No, Berlín es otra cosa!
   Dos veces tuve ocasión de asistir, en Berlín, a las reuniones semanales del ala 
izquierda, que se celebraban los viernes, en el restaurant “Rheingold”. El alma de estas 
reuniones era Franz Mehring. A veces, acudía también Carlos Liebknecht, siempre tarde, 
para retirarse antes que los demás. A mí me presentó Hilferding, que se contaba entre 
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los de la izquierda, a pesar de que, como he dicho más arriba, ya por entonces odiaba 
a Rosa Luxemburgo con aquel odio que había sembrado en Austria Daschinsky. No se 
me ha quedado en la memoria nada importante de aquellas conversaciones. Recuerdo 
que Mehring me preguntó irónicamente, con aquel temblor de mejilla que a veces era 
en él habitual, cuáles, entre sus “obras inmortales”, estaban traducidas al ruso. Y como 
Hilferding, en el curso de la conversación, calificase de revolucionarios a los del ala 
izquierda alemana, Mehring le interrumpió diciendo:
  -¡Vaya unos revolucionarios! ¡Ellos, ellos sí que son revolucionarios 1 
Y apuntó para donde yo estaba. Yo no conocía bastante a Mehring, y como estaba 
tan acostumbrado a las ironías de aquellos buenos señores siempre que hablaban 
de la revolución rusa, no sabía si lo decía en serio o en broma. Pero no; hablaba 
en serio, como luego había de demostrarlo con su conducta y su vida entera. 
   A Kautsky le vi por primera vez en el año 1907. Fué Parvus quien me llevó a 
su casa. ¡Y con qué emoción subí la escalera de aquella limpia casita de Friedenau, 
en los alrededores de Berlín! Me encontré con un viejecillo alegre y de pelo blanco, 
claros ojos azules, que me saludaba en ruso. La primera impresión, unida a lo que ya 
sabía de él por sus libros, hizo que su figura me resultase muy simpática. Lo que más 
me agradaba era la total ausencia de vanidad, aunque ello se debía-según hube de 
comprender más tarde-a la autoridad indiscutida de que gozaba por aquel entonces 
y a la serenidad interior, que era el resultado de ello. Sus enemigos le llamaban ”el 
Papa” de la Internacional, tratamiento que a veces le daban también cariñosamente sus 
amigos. La madre de Kautsky, una señora vieja, autora de novelas tendenciosas que 
dedicaba ”a mi hijo y maestro”, recibió el día en que cumplía los setenta y cinco años un 
saludo de los socialistas de Italia concebido en estos términos: ”alla mamma del papa”. 
    Kautsky entendía que su misión teórica magna estaba en conciliar el reformismo con 
la revolución. Su formación ideológica databa de la época reformista. La revolución era 
para él una perspectiva histórica muy confusa. Kautsky recogió el marxismo como un 
sistema acabado y completo y se dedicó a vulgarizarlo como un maestro de escuela. 
Este hombre no estaba cortado para los grandes acontecimientos. Su estrella empezó 
a declinar con la revolución de 1905. Las conversaciones que podían sostenerse con él 
no eran muy fructíferas, que digamos. Tenía una mentalidad esquinada, seca, falta de 
agudeza y de psicología; sus juicios eran esquemáticos y sus ocurrencias vulgares. Por 
eso no tuvo nunca prestigio como orador.
   Su amistad con Rosa Luxemburgo coincidió con su época mejor de labor intelectual. 
Pero poco después de la revolución de 1905, empezaron a manifestarse en esta amistad 
los primeros síntomas de retraimiento. Kautsky simpatizaba con la revolución rusa y 
la comentaba de un modo excelente... desde lejos. Había en él una aversión orgánica 
contra todo lo que significase trasplantar los métodos revolucionarios al suelo alemán. 
Visitando yo a Kautsky, momentos antes de celebrarse la manifestación del parque de 
Treptof, me encontré allí a Rosa Luxemburgo, que discutía acaloradamente con él. Y 
aunque se trataban de tú y hablaban en un tono de intimidad, no era difícil percibir la 
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ira contenida en las réplicas de Rosa y la profunda perplejidad, disfrazada entre pobres 
bromas, que latía en las palabras de su interlocutor. Fuimos juntos a la manifestación, 
Rosa,    Kautsky, su mujer, Hilferding, Gustavo Eckstein, que luego había de morir en la 
guerra, y yo. También por el camino hubo discusiones bastante agrias. Kautsky deseaba 
ver la manifestación como mero espectador; Rosa Luxemburgo quería formar en ella. 
   Aquel antagonismo latente condujo a una abierta ruptura en el año 1910, ante la 
cuestión del sufragio universal en Prusia y modo de conquistarlo. Fué entonces cuando 
Kautsky desarrolló su filosofía de la estrategia de agotamiento frente a la estrategia de 
conquista y destrucción. En la polémica se enfrentaban dos tendencias irreconciliables. 
La que Kautsky sostenía predicaba, en el fondo, la adaptación cada vez más completa 
al régimen existente. Con esta táctica no se ”agotaba” solamente la sociedad burguesa, 
sino el idealismo revolucionario de las masas obreras. En torno a Kautsky vinieron a 
agruparse todos los filisteos, todos los burócratas, todos los arrivistas, a quienes el 
manto ideológico que el maestro tejía venía de perlas para encubrir su natural desnudez. 
    Estalló la guerra, y la “estrategia de agotamiento” fué arrollada por la estrategia de 
las trincheras. Kautsky se adaptó a guerra como antes se adaptara a la paz. En cambio, 
Rosa Luxemburgo demostró que sabía lo que era mantenerse fiel a la idea abrazada. 
    En casa de Kautsky asistimos a la fiesta que dieron en honor de Ledebour al cumplir 
los sesenta años. Entre los invitados, que éramos unos diez, se encontraba Augusto 
Bebel, próximo ya a cumplir ochenta. Era la época en que el partido estaba llegando a su 
apogeo. La unidad táctica parecía perfecta. Los viejos registraban los triunfos y miraban 
confiadamente al porvenir. Ledebour, el héroe de la fiesta, dibujó de sobremesa unas 
caricaturas muy divertidas. En esta fiesta íntima fué donde tuve ocasión de conocer a 
Bebel y a su Julia. Todos los allí presentes, sin excluir a Kautsky, estaban pendientes 
de los labios del viejo Bebel en cuanto pronunciaba una palabra, y yo no digamos. 
La persona de Bebel encarnaba el proceso ascensional, lento y obstinado, de la nueva 
clase. Aquel viejo seco parecía hecho todo él de una paciente, pero indomable voluntad, 
concentrada sobre un único blanco. En sus pensamientos, en sus discursos, en sus 
artículos, Bebel no malgastaba una sola energía espiritual que no estuviese puesta 
directamente al servicio de un fin práctico. Y esto, era lo que daba una especial belleza 
y patetismo a su personalidad política. Bebel personificaba esa clase que sólo puede 
dedicar al estudio las horas libres, que sabe lo que significa cada minuto y se asimila 
codiciosamente lo imprescindible, pero sólo eso. ¡Figura humana incomparable la 
suya! Bebel murió durante la conferencia de la paz de Bukarest, entre la guerra de los 
Balcanes y la guerra mundial. Supe la noticia en la estación de Ploischti, en Rumanía. 
Parecía imposible. No podía uno hacerse a la idea de Bebel muerto. ¿Qué sería sin él 
de la socialdemocracia? Me acordé de las palabras de Ledebour, que describía la vida 
interior del partido socialdemócrata alemán en estos términos: “Un veinte por ciento de 
radicales, un treinta por ciento de oportunistas; el resto, vota con Bebel.”
    Bebel había elegido para sucesor suyo a Haase. Al viejo le atraía sin duda el idealismo 
de éste, que no era ese amplio idealismo revolucionario, desconocido para Haase, sino 
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un idealismo mezquino, personal, cotidiano, que se revelaba por ejemplo en el renunciar 
a un gran bufete de abogado en Konisberga para consagrarse por entero al partido. 
Bebel -con gran asombro de los revolucionarios rusos- sacó a relucir este sacrificio, no 
muy heroico a la verdad, en su discurso ante el congreso del partido, creo que en Jena, 
al recomendar calurosamente a Haase para el puesto de vicepresidente del Comité 
directivo. Yo tuve ocasión de conocer a Haase bastante bien. Hicimos juntos un pequeño 
viaje por Alemania, después de un congreso, y visitamos juntos la ciudad de Nuremberg. 
Haase, que en sus relaciones personales era un hombre delicado y atento, fué siempre 
en política, hasta el postre, lo único que podía ser, por ley de naturaleza: una honorable 
mediocridad, un demócrata provinciano sin temperamento revolucionario ni horizonte 
teórico. En materia de filosofía decíase, con un poco de vergüenza, kantiano. Era uno de 
esos hombres que, colocados ante una situación crítica, procuran rehuir las decisiones 
irrevocables, y se acogen las soluciones a medias y al recurso de la espera. Por eso no 
me maravilló que los independientes, al producirse la escisión, hicieran de él su caudillo. 
    ¡Cuán distinto hombre era Carlos Liebknecht! Le conocí y traté durante muchos años, 
aunque sólo nos veíamos muy de tarde en tarde. La casa de Liebknecht era el cuartel 
general de los emigrados rusos en Berlín. Siempre que hubiera que alzar una voz de 
protesta contra los servicios de lacayo prestados por la policía alemana al zarismo, 
acudíamos antes que a nadie a Liebknecht, el cual se encargaba de llamar a todas las 
puertas y a todas las cabezas. A pesar de su formación marxista, Liebknecht no era 
un teórico. Era un hombre de acción. Tenía un temperamento impulsivo, apasionado, 
presto al sacrificio, una gran intuición política, instinto para las masas y los hechos y un 
incomparable valor y espíritu de iniciativa. Era un revolucionario de cuerpo entero. Por 
eso se sintió toda la vida como gallina en corral ajeno entre la socialdemocracia alemana, 
en que imperaba aquella pobre complacencia burocrática y aquel espíritu dispuesto 
siempre a batirse en retirada al menor pretexto. ¡A cuántos filisteos y majaderos les vi 
mirarle irónicamente de arriba abajo!
   En el congreso socialdemócrata de Jena, de año 1911, me propusieron, a 
instancia de Liebknecht, para que hablase acerca de las tropelías del régimen 
zarista en Finlandia. Pero antes de que me llegase el turno se recibió la noticia 
telegráfica de que, había sido, asesinado en Kief Stolypin. Bebel me sometió 
en seguida a un interrogatorio: ¿Qué significaba aquel atentado? ¿Qué partido 
podía asumir la responsabilidad de él? Hízome observar si acaso mi intervención 
en el debate no atraería sobre mí la atención, poco grata, de la policía alemana. 
   -¿Es que teme-le pregunté cautelosamente, recordando el episodio de Quelch en 
Stuttgart -que mi intervención pueda provocar algún conflicto?
  -Sí-me contestó Bebel-, no oculto que me agradaría más que no interviniese. 
    -Bien, pues no hay que hablar más.
 Bebel respiró tranquilo. No habría pasado un minuto, cuando se me presentó Liebknecht, 
todo excitado:
    -¿Es verdad que le han dado a entender que no intervenga? ¿Y usted se presta a ello? 



León Trotski Mi vida

75

 -¿Pues qué quiere usted que haga? El amo aquí es Bebel y no yo. 
Cuando a Liebknecht le llegó la hora de hablar, dió rienda suelta a su indignación, atacando 
duramente al Gobierno zarista, sin hacer caso de los avisos de la presidencia, que no 
tenía ganas de exponerse a complicaciones por ningún delito de lesa majestad. En este 
pequeño episodio está contenida bien claramente toda la historia posterior del partido... 
    Al promoverse la oposición de los sindicatos checos contra la dirección alemana, los 
austromarxistas salieron al encuentro de los disidentes con una argumentación en que 
se manejaba muy hábilmente la tesis internacionalista. Plejanof habló acerca de esta 
cuestión en el congreso internacional de Copenhague. Plejanof, como todos los rusos, 
defendía incondicionalmente la posición alemana, frente a los checos. Le había propuesto 
para que consumiese aquel turno el viejo Adler, a quien resultaba muy cómodo que fuese 
un ruso el que se levantase a acusar al patrioterismo eslavo en una cuestión tan delicada. 
Yo, naturalmente, no podía estar, ni mucho menos, al lado de gente como Nemec, Soukup 
y Smeral, de una cerrazón nacionalista tan mezquina, a pesar de que el último hacía 
esfuerzos indecibles por convencerme de la razón que les asistía. Pero por otra parte, 
conocía demasiado bien la vida íntima del movimiento socialista austríaco para echar 
toda la culpa, ni aun siquiera su parte principal, sobre los hombros de los checos. Había 
indicios más que suficientes para creer que el partido checoeslovaco, en lo que tocaba 
a la masa, era más radical que el germanoaustriaco, y que los patrioteros del corte de 
Nemec no hacían más que explotar hábilmente este legítimo estado de descontento de 
las masas obreras de su país con la tendencia oportunista de los dirigentes de Viena. 
   Yendo de Viena a Copenhague para asistir al congreso, en una estación en que había 
que transbordar me encontré casualmente con Lenin, que venía de París. Teníamos que 
esperar una hora, y entablamos una gran conversación, que en su primera parte fué 
muy afectuosa, pero que ya no lo fué tanto en la segunda. Yo esforzábame en demostrar 
que la culpa principal de la escisión de los sindicatos checos la tenían los dirigentes 
vieneses, que concitaban públicamente a todos los obreros de los países, entre ellos los 
de Bohemia, a la lucha, y acababan siempre pactando entre bastidores con la monarquía. 
Lenin escuchaba con, el mayor interés. Tenía un talento especial para oír atentamente, 
cuando de las palabras de su interlocutor quería sacar a todo trance lo que le convenía; 
en estos casos, su mirada resbalaba sobre la persona que hablaba y se perdía a lo lejos. 
Pero cuando me puse a contarle el último artículo que había escrito para el Vorwärts sobre la 
socialdemocracia rusa, la conversación tomó un cariz muy distinto. Era un artículo enviado 
a propósito del congreso, en el que criticaba duramente a mencheviques y bolcheviques. 
Uno de los pasajes más duros era aquel en que hablaba de las “expropiaciones”. Después 
de una revolución fracasada, las expropiaciones a mano armada y los asaltos terroristas 
son causa inevitable de desorganización, aun en el partido más revolucionario. En el 
congreso de Londres había sido decretada, con los votos de los mencheviques, de los 
polacos y de una parte de los bolcheviques, la prohibición de expropiaciones. A los 
gritos de “¿Y Lenin? ¡Qué hable Lenin!”, éste había sonreído misteriosamente. Mas las 
expropiaciones no cesaron a pesar del congreso de Londres, e infirieron graves daños al 
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partido. Era el punto sobre el que yo concentraba mis ataques en el artículo del Vorwärts. 
    -¿Pero, de veras dice usted eso?-me preguntó Lenin con acento de reproche una 
vez que le hube expuesto de memoria, a requerimiento suyo, las ideas y párrafos más 
importantes del artículo-. ¿No habría tiempo a retirar las cuartillas telegráficamente? 
    -No-contesté-, pues aparecerán mañana; y, además, ¿retirarlas, por qué, si son acertadas ? 
    Pero no lo eran, pues en ellas dábase por descontado que el partido se formaría 
mediante la unión de bolcheviques y mencheviques, prescindiendo de todos los 
elementos extremos, y en realidad brotó de una guerra sin cuartel de los primeros 
contra los segundos. Lenin intentó que la delegación rusa condenase mi artículo. Fué 
el momento de mayor tirantez que jamás medió entre nosotros. Lenin estaba, además, 
enfermo, tenía unos dolores horribles de muelas y la cara toda vedada. La hostilidad 
que el artículo y su autor provocaron entre los delegados rusos no podía ser mayor. 
Los mencheviques, contra quienes se dirigían los principales disparos, era natural que 
no estuviesen tampoco satisfechos. ”¡Y qué indignante su artículo de la Neue Zeit, 
más indignante acaso, si cabe, que el del Vorwärts!”, escribía Axelrod a Martof, en el 
mes de octubre de 1910. ”Plejanof, que no podía ver a Trotsky -dice Lunatcharsky-, 
aprovechó la ocasión para pedir contra él algo así como un juicio de residencia. A mí, 
aquello me parecía injusto, intervine enérgicamente en defensa de Trotsky y, ayudado 
por Riazanof, conseguí que fracasasen aquellas intenciones malévolas”... La mayoría 
de los delegados sólo conocían el artículo de oídas. Pedí que se leyese. Zinovief intentó 
demostrar que no era necesario conocer el artículo para condenarlo. Pero no consiguió 
que la mayoría se aviniese a este parecer. Si no me equivoco, fué Riazanof quien dió 
lectura al artículo y lo tradujo. Y como en las conversaciones de los pasillos, por lo que 
les contaban, a todos les había parecido espantoso, la lectura produjo la impresión 
contraria, pues la gente encontró el artículo inofensivo. La delegación denegó la 
condena por una mayoría aplastante. Lo cual no impide que yo mismo impugne ahora 
aquel artículo como falso, en lo que tenía de crítica contra la fracción bolchevique. 
    En la cuestión de los sindicatos checos, la delegación rusa votó por la proposición 
de Viena contra la de Praga. Intentó introducir en ella una enmienda, pero fué en 
vano. Por lo demás, yo no sabia aún, por entonces, bastante bien la “enmienda” a que 
era necesario someter la política de la socialdemocracia. Esta enmienda, consistía en 
declararle la guerra santa. Hubo de llegar el año 1914, para que abrazásemos el buen 
camino.
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PREPARANDO LA NUEVA REVOLUCION

    La mayor parte de mis actividades durante los años de reacción, se encaminaron 
a estudiar la revolución de 1905 y a allanar teóricamente el camino para la próxima. 
    A poco de llegar al extranjero, emprendí un viaje de conferencias por las 
colonias de estudiantes y emigrados rusos, con estos dos temas: ”La suerte de la 
revolución rusa (sobre el momento político presente) y ”Capitalismo y socialismo” 
(perspectivas de la revolución social). El estudio del primer tema demostraba 
que enfocada la revolución rusa con el criterio de la revolución permanente, 
esta idea aparecía confirmada por las experiencias de 1905. El segundo tema 
se encaminaba a buscar las relaciones entre la revolución rusa y la mundial. 
    En Viena, desde el mes de octubre de 1908, publicábamos un periódico ruso con 
el nombre de Pravda, destinado al gran público obrero. Lo pasábamos a Rusia de 
contrabando, parte por la frontera de Galizia y parte por el Mar Negro. La publicación 
duró tres años y medio, y aunque sólo aparecía dos veces al mes, nos imponía un 
trabajo enorme y fatigoso. Las comunicaciones por debajo de cuerda con Rusia nos 
robaban mucho tiempo. Además, yo estaba en estrecho contacto con la organización 
clandestina de los ”Marineros del Mar Negro”, a quienes ayudaba a hacer su periódico. 
     Mi principal colaborador en la Pravda era A. A. Joffe, que luego había de hacerse 
célebre como diplomático con los Soviets. De aquella época de Viena data nuestra 
amistad. Joffe era hombre de gran espíritu, muy sensible personalmente, y entregado 
por entero a la causa, que sacrificaba al periódico su tiempo y su dinero. Padecía 
una enfermedad nerviosa y estaba tratándose por el psicoanálisis con el conocido 
médico vienés Alfredo Adler, que había empezado siendo discípulo del profesor Freud, 
y que luego se declaró contra su maestro, fundando una escuela propia de psicología 
individual. Joffe me inició en los problemas del psicoanálisis, que me fascinaban a pesar 
de ser éste terreno en que hay mucho de vacilante y de inseguro, y abonado siempre 
para la fantasía y el capricho. Mi segundo colaborador era Skobdelief, estudiante, que 
había de ser con el tiempo ministro del Trabajo en el Gabinete Kerensky; en el año 1907 
volvimos a encontrarnos frente a frente como enemigos. La secretaría del periódico corrió 
durante algún tiempo a cargo de Víctor Kopp, hoy embajador de los Soviets en Suecia. 
    Joffe hubo de trasladarse a Rusia para asuntos del periódico. En Odesa lo apresaron, 
tuviéronle largo tiempo en la cárcel y luego le mandaron a Siberia, de donde no 
salió hasta la revolución de febrero de 1917. Joffe fué de los que más activamente 
intervinieron en el movimiento de Octubre. El valor personal de este hombre, enfermo 
de gravedad, era verdaderamente admirable. Todavía me parece estar viendo su oronda 
figura en el campo otofial cerca de San Petersburgo, bajo una lluvia de granadas, en 
1919. Vestido atildadamente como un diplomático y con una leve sonrisa, en su cara 
imperturbable, empujando un bastoncillo, como si se estuviese paseando por la avenida 
de Unter den Linden, observaba con un aire de curiosidad las granadas que estallaban 
allí cerca, sin acelerar el paso ni refrenarlo. Era un buen orador, ponderado y animoso, y 
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como escritor mostraba las mismas cualidades. Prestaba atención hasta a los menores 
detalles, cualquiera que fuese el trabajo que realizaba, lo que no es corriente en muchos 
revolucionarios. Lenin tenía en mucha estima la labor diplomática de Joffe. Viví muchos 
años en relación más íntima que nadie con este hombre, que se entregaba a la amistad 
de un modo íntegro y guardaba una fidelidad incomparable a sus ideas. La vida de 
Joffe tuvo un fin trágico. Graves enfermedades hereditarias tenían minada su salud. La 
batida salvaje de los epígonos contra los marxistas le dolía también profundamente. No 
pudiendo luchar contra su enfermedad, lo cual le incapacitaba a la vez para intervenir 
activamente en la política, puso fin a su vida en el otoño de 1927. Los agentes de Stalin 
arrebataron de la mesa de noche la carta que había dejado escrita para mí. Y Iaroslavsky 
y otros sujetos tan desmoralizados como él, desgajaron, desfiguraron y amañaron a 
su antojo las líneas escritas para el amigo. Mas no por ello el nombre de Joffe dejará 
de quedar grabado para siempre y entre los primeros en el libro de la revolución. 
    En los días más sombríos y turbios de la reacción, esperamos juntos, confiadamente, 
la nueva revolución que se avecinaba, y la esperamos con aquella faz con que había 
de presentarse en el año 17. Svertchkof, que era por entonces menchevique y hoy es 
stalinista, escribe en sus Recuerdos, al hablar de la Pravda de Viena: “Desde este periódico 
Trotsky seguía defendiendo porfiadamente y con gran obstinación, su antigua idea de la 
“permanencia” de la revolución rusa; es decir, intentaba demostrar que la revolución, 
una vez comenzada, no cesaría hasta que echase por tierra el capitalismo y levantase 
un régimen socialista en el mundo entero. Todo el mundo se reía de él, mencheviques 
y bolcheviques, echándole en cara su romanticismo, y acusándole de los siete pecados 
capitales; pero él seguía terne y firme en su criterio, sin hacer el menor caso de los ataques.” 
   En 1909, escribí un artículo para la revista que Rosa Luxemburgo publicaba en 
Polonia, en el cual caracterizaba del modo siguiente las relaciones mutuas entre el 
proletariado y la clase campesina: “El cretinismo localista es la maldición histórica 
de todos los movimientos campesinos. La cerrazón política del aldeano, que en su 
aldea saquea al terrateniente para adueñarse de la tierra y en cuanto se ve metido 
dentro del uniforme de soldado dispara sobre los obreros fué el escollo contra el que 
hubo de estrellarse la primera ola de la revolución rusa de 1905. Y el curso todo 
de ésta podría considerarse como una lección plástica despiadada de la Historia 
para llevar al campesino, a martillazos, la conciencia de la relación directa que 
existe entre su penuria local de tierra y el problema central del Poder público.” 
   Y aludiendo al ejemplo de Finlandia, donde la socialdemocracia había conquistado un 
ascendiente enorme sobre los pueblos del campo a través del problema de los pequeños 
colonos, añadía “¡Qué enorme influencia sobre la clase campesina podría ganar nuestro 
partido, si supiese plantear y encauzar un movimiento de masas incomparablemente 
más extenso que el actual, en las ciudades y en los pueblos! Naturalmente, siempre 
que no depusiésemos las armas por miedo a las tentaciones del Poder político que 
inevitablemente nos pondría en las manos la nueva oleada.” ¿Puede decirse de quien 
así escribía que ”ignorase al campesino” o ”pasase por alto la cuestión agraria?” 
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    El día 4 de diciembre de 1909, cuando ya la revolución parecía definitivamente 
liquidada sin dejar lugar a esperanza alguna, yo escribía para la Pravda lo siguiente: 
”Por entre las negras nubes de la reacción que nos cercan, se atisba ya el resplandor 
triunfante de un nuevo Octubre.” Estas palabras fueron entonces el blanco de las burlas, 
no sólo de los liberales, sino de los mencheviques, pues les parecían simples frases 
retóricas, vacía de todo contenido. El profesor Miliukof, al que cabe el honor de haber 
inventado la palabra ”trotskismo”, salió a mi encuentro, replicándome: ”La idea de la 
dictadura del proletariado es una idea completamente pueril que nadie en Europa toma 
en serio.” Supongo que los sucesos ocurridos en el año 1917 habrán hecho vacilar un 
poco el firme convencimiento del profesor liberal.
   En los años de la reacción, me dediqué a estudiar el problema de la coyuntura en la 
industria y el comercio, tanto desde un punto de vista universal, como bajo el ángulo 
visual de nuestra nación. Me movía un propósito revolucionario, que era señalar la 
relación de dependencia existente entre las oscilaciones comerciales e industriales, 
de una parte, y de la otra la fase en que se encontraba el movimiento obrero y 
revolucionario. En este punto, tuve buen cuidado, como siempre, de no establecer una 
relación de dependencia automática de la política respecto a la Economía. Existía una 
relación de interdependencia, que era necesario demostrar por la marcha general del 
proceso. Al ocurrir en la Bolsa de Nueva York la catástrofe del ”Viernes negro”, nos 
encontrábamos todavía veraneando en el pueblecillo bohemio de Hirschberg. Aquella 
sacudida fué la primera manifestación de una crisis mundial, que necesariamente tenía 
que afectar también a Rusia, tan trabajada por la guerra ruso-japonesa y por los sucesos 
de la revolución. ¿Cuáles serían las consecuencias de esta crisis? El punto de vista que 
prevalecía en el partido, en sus dos fracciones, era que la crisis agudizaría el movimiento 
revolucionario. Yo no compartía esta opinión. Después de un período de grandes luchas 
y descalabros, las crisis no actúan sobre la clase obrera como acicate de exaltación, 
sino de un modo depresivo, quitándole la confianza en sus fuerzas y descomponiéndolas 
políticamente. En circunstancias tales, sólo un nuevo florecimiento industrial puede 
mantener en cohesión al proletariado, infundirle vida nueva, devolverle la confianza en 
sí mismo y ponerlo en condiciones de volver a luchar. Esta perspectiva, que era la mía, 
tropezaba con la crítica y la desconfianza. Además, los economistas oficiales del partido 
entendían que aquel auge industrial que yo estimaba necesario, era absolutamente 
imposible que se diese ante el régimen de la contrarrevolución. Yo, por el contrario, lo 
creía inevitable y afirmaba que provocaría un nuevo movimiento de huelgas, tras el cual 
una nueva crisis económica desencadenaría otra vez la lucha revolucionaria. Los hechos 
vinieron a confirmar plenamente esta previsión. La industria rusa empezó a fortificarse, 
pese a la contrarrevolución, a partir del año 1910. El movimiento ascensional vino 
acompañado de una serie de huelgas. El fusilamiento de los obreros de las minas de 
oro del Lena, en el año 1912, tuvo una resonancia gigantesca en todo el país. En 1914, 
cuando ya la crisis era innegable, San Petersburgo volvió a presenciar las barricadas 
obreras. Poincaré, huésped del Zar en vísperas de la guerra, pudo ser testigo de ellas. 
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    Estas experiencias teóricas y políticas habían de prestarme más adelante preciosos 
servicios. Cuando en el tercer congreso de la Internacional comunista predije que en la 
Europa de la postguerra se produciría, inevitablemente, un auge económico en el cual 
germinarían nuevas crisis revolucionarias, tuve enfrente a una aplastante mayoría. Y 
todavía, en fecha bastante reciente, en el sexto congreso de los “Cominters” hube de 
acusar a éstos de no haber sabido percibir el cambio de la situación económica y política 
producida en China, cuando, al ser cruelmente reprimida la revolución, cometieron el 
error de pensar que ésta seguiría adelante, alentada por la aguda crisis económica del 
país.
   La dialéctica del proceso no tiene en sí nada de complicada. Pero es más fácil formularla 
en sus rasgos generales que irla descubriendo paso a paso y en vivo, a la vista de la 
realidad. Todos los días está uno tropezando, en estas cuestiones, con los prejuicios 
más irreductibles, de donde nacen en política errores de monta y graves consecuencias.
   En el modo de apreciar la suerte que aguardaba al menchevismo y los problemas 
de organización planteados al partido, confieso que la Pravda no llegó nunca a la 
claridad de un Lenin. Yo esperaba todavía que una nueva revolución obligara a los 
mencheviques-como en 1905-a abrazar la senda revolucionaria. No sabía apreciar 
debidamente la importancia que tenía la disciplina ideológica y el endurecimiento 
político como preparación. En punto al desarrollo interior del partido, cometí el pecado 
de entregarme a una especie de fatalismo socialrevolucionario. Reconozco que era 
una posición falsa. Pero con todo, estaba a cien codos por encima de ese fatalismo 
burocrático y huero en que comulgan la mayoría de los que hoy me combaten desde el 
campo de la Internacional comunista.
   En el año 1912, cuando ya empezaba a dibujarse claramente una nueva línea política 
ascensional, intenté ver si lográbamos reunir una conferencia en que estuvieran 
representadas todas las fracciones del partido socialdemócrata. El ejemplo de Rosa 
Luxemburgo demuestra que, por aquel entonces, la esperanza de reconstituir la unidad 
de la socialdemocracia rusa no alentaba solamente en mí. He aquí lo que escribía Rosa 
en el verano de 1911: ”A pesar de todos los pesares, todavía conseguiremos salvar 
la unidad del partido, si obligamos a las dos partes a que convoquen la conferencia 
conjuntamente.” Y en el mes de agosto del mismo año, insistía: ”El único modo que 
hay de salvar la unidad es convocar a una reunión general de representantes enviados 
de Rusia, pues cuantos allí vivan desean la paz, y la concordia, y son los únicos que 
pueden hacer entrar en razón a los gallos de pelea que andan por el extranjero.” 
    Hasta entre los propios bolcheviques se manifestaba por entonces una fuerte corriente 
de reconciliación, y yo no perdía la esperanza de que el propio Lenin, movido por ella, 
acudiese a la conferencia. Pero lejos de esto, se opuso con todas sus fuerzas a que la 
fusión que llevase a cabo. Andando el tiempo, los hechos y el modo cómo ocurrieron 
habían de darle la razón. La conferencia se reunió en Viena en el mes de agosto de 
1912, sin que en ella tomasen parte los bolcheviques, y yo hube de entrar en un 
”bloque” puramente formal con los mencheviques y algunos grupos sueltos de disidentes 
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bolchevistas. Este bloque no tenía la menor base política, pues me hallaba en desacuerdo 
con los mencheviques en todos los puntos fundamentales. Apenas había terminado la 
conferencia cuando la lucha se reanudó en los mismos términos de antes. Y no pasaba día 
sin que surgiese algún conflicto agudo, informado por las dos tendencias profundamente 
antagónicas que allí se debatían la de la revolución social y la del reformismo democrático. 
    ”De la carta de Trotsky -escribe Axelrod, el 4 de mayo, pocos días antes de reunirse 
la conferencia- he sacado la impresión, para mí dolorosa, de que no está seria y 
resueltamente animado del deseo de aliarse a nosotros y a nuestros amigos de Rusia... 
para dar la batalla unidos contra el enemigo común.” En efecto, yo no abrigaba ni podía 
abrigar la intención de unirme a los menchevistas para librar batalla a su lado contra 
los bolcheviques. Después de la conferencia, Martof, en una carta dirigida a Axelrod, se 
quejaba de que Trotsky hacía resucitar de nuevo ”las peores mañas del individualismo 
de literatos de un Lenin y un Plejanof”. La correspondencia entre Axelrod y Martof, 
publicada hace algunos años, atestigua el auténtico odio que los dos abrigaban contra 
mí. A pesar del abismo que nos separaba, a mí no me animaron jamás contra ellos 
sentimientos dé esa naturaleza. Y todavía es hoy el día en que guardo un recuerdo 
agradecido de lo que de los dos aprendí en mi juventud.
      Este episodio del “bloque” de agosto no falta en ninguno de los manuales 
“antitrotskistas” de los epígonos. Quiere presentarse el pasado a los ojos de los 
catecúmenos y analfabetos como si el bolchevismo hubiera surgido del laboratorio 
de la Historia armado y equipado de un golpe. La verdad es que la historia de la 
lucha entre bolcheviques y mencheviques está salpicada de incesantes aspiraciones 
de unión. Al regresar a Rusia en el año 1917, Lenin hizo todavía un último esfuerzo 
para llegar a una inteligencia con los mencheviques internacionalistas. En mayo, al 
volver yo de Norteamérica, la mayoría de las organizaciones socialdemócratas de las 
provincias estaban formadas por bolcheviques y mencheviques. En una conferencia del 
partido, celebrada en marzo de 1917, pocos días antes de llegar Lenin, Stalin predicó la 
unión con el partido de Zeretelli. Y ya había triunfado la revolución de Octubre, cuando 
Zinovief, Kamenef, Rikof, Lunatcharsky y muchos otros, luchaban desaforadamente 
porque se fuese a una coalición con los socialrevolucionarios y los mencheviques. ¡Y 
estos hombres son los mismos que nutren hoy su espíritu con las terribles leyendas de 
la conferencia de Viena del año 1912!
   El Kievskaia Mysl (El Pensamiento de Kief) me brindó con un puesto de corresponsal 
de guerra en los Balcanes. La oferta me venía muy bien, pues llegó cuando ya la 
conferencia de Viena había .abortado. Sentía la necesidad de vivir algún tiempo 
apartado del mundo de los emigrados rusos. Los pocos meses que pasé en la 
península de los Balcanes fueron meses de guerra, y en ellos aprendí muchas cosas. 
En el mes de septiembre de 1912 me puse en camino con dirección al Sudeste, 
dando la guerra no sólo por probable, sino por inevitable e inminente. Pero cuando 
me encontré en las calles de Belgrado y vi desfilar aquellos largos cortejos de 
reservistas, cuando me convencí por mis propios ojos de que no había escape, de 
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que la guerra estaba encima y estallaría de un día a otro, cuando supe que algunos 
amigos míos estaban ya en la frontera con el arma al brazo, forzados a matar y morir 
entre los primeros; entonces, la guerra, con que tan llanamente había contado en 
mis ideas y en mis artículos me pareció imposible, inverosímil. El 18º regimiento de 
Infantería, al que vi marchar camino de la guerra, con sus uniformes de paño gris, 
sus alpargatas y sus kepis adornados con ramitas verdes, parecíame un espectro. 
Las ramitas verdes en la cabeza daban a los soldados-pertrechados para la guerra-
todo el aspecto de víctimas consagradas para un sacrificio. Aquellas ramas y aquel 
pobre calzado de campesinos hacíanse más insoportables a mi conciencia que todas 
las locuras de la matanza. ¡Cuán lejos están las gentes de hoy de las costumbres y el 
espíritu del año 1912! Yo sabía ya perfectamente que el punto de vista humanitario y 
moralizador es el más inofensivo que puede adaptarse frente al proceso de la historia. 
Pero allí no se trataba ya de predicciones, sino, de hechos vividos. Un sentimiento 
indescriptible, palpitante, inundaba el alma en presencia de aquella tragedia histórica: 
la impotencia ante el destino, un terrible dolor a la vista de aquella asolación humana. 
    A los dos o tres días se declaraba la guerra. “Los que están en Rusia y ven las cosas 
desde lejos -escribía, comentándolo-, lo saben y lo creen; pero yo, que lo tengo delante, 
me resisto a dar credito a mis ojos. No encuentro lugar en mi espíritu para conciliar 
el espectáculo de lo vulgar y lo cotidianamente humano-gallinas, cigarrillos, chicuelos 
descalzos con las narices llenas de mocos-y el hecho inverosímilmente trágico de la 
guerra. Sé que ha sido declarada la guerra, que ha comenzado ya; pero aún no me he 
hecho a creer en ella.” No hubo más remedio que rendirse a la evidencia, firmemente 
y por mucho tiempo.
    Los años de 1912 y 1913 me pusieron en íntima relación con Servia, con Bulgaria, 
con Rumania... y con la guerra. Fué, en muchos respectos, una buena escuela, cuyas 
enseñanzas habían de serme útiles, no sólo en el 14, sino en el 17. En mis artículos 
comencé a librar una campaña contra las mentiras de la eslavofilia y del patrioterismo 
en general, contra la ilusión de la guerra, contra todo aquel sistema científicamente 
montado y enderezado a engañar la opinión pública. La dirección del periódico tuvo la 
valentía suficiente para publicar aquellos artículos en que describía las bestialidades 
de los búlgaros con los turcos heridos y prisioneros y desenmascaraba los manejos 
de la Prensa rusa, conjurada para ocultarlas. Esta campaña desató una tempestad 
de indignación en los periódicos liberales. El día 30 de enero de 1913 dirigí a Miliukof 
desde la Prensa una “interpelación extraparlamentaria” sobre las salvajadas “eslavas” 
que se cometían contra los turcos. Miliukof, representante jurado de la Bulgaria oficial, 
viéndose acosado, se defendió balbuciendo no sé qué excusas. La polémica duró 
unas cuantas semanas, sin que en ella faltasen discretas alusiones de los periódicos 
gubernamentales, dando a entender que detrás de aquel seudónimo de Antid Oto se 
ocultaba, no ya un emigrado ruso, sino un agente a sueldo de Austria-Hungría.
   El mes que pasé en Rumania me valió el conocer a Dobrudchanu Gherea, y selló para 
siempre mi amistad con Rakovsky, a quien ya conocía desde 1903.
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    En vísperas de la guerra rusoturca se presentó en Rumania, ”de paso” un revolucionario 
ruso del siglo pasado; hubo de detenerse allí casualmente algún tiempo, y a los pocos 
años, aquel ruso, conocido con el nombre de Gherea, conquistaba gran ascendiente 
entre la intelectualidad rumana primero, y luego entre los obreros avanzados. Para 
formar la conciencia de los elementos progresivos de la intelectualidad rumana, 
Gherea valíase principalmente de la crítica literaria, inspirada en criterios sociales. De 
la estética y la ética individual pasaba luego al socialismo científico. La mayoría de los 
personajes que componen hoy los partidos políticos de Rumania pasaron en su juventud, 
más o menos fugazmente, por la escuela marxista de Gherea. Claro que esto no les 
estorbó para entregarse, en su edad madura, a una política de bandidaje reaccionario. 
Ch. G. Rakovsky es una de las figuras más internacionales del movimiento europeo. 
Búlgaro de nacimiento, pues nació en Kotel, en el corazón de Bulgaria, aunque de 
nacionalidad rumana por obra y gracia del mapa de los Balcanes, de profesión médico 
francés, ruso por sus amistades, simpatías y trabajos literarios, Rakovsky domina todas 
las lenguas balcánicas y habla y escribe cuatro idiomas europeos; tuvo épocas de 
intervenir activamente en la vida de cuatro partidos socialistas-el búlgaro, el ruso, el 
francés y el rumano-, fué uno de los caudillos de la Federación de los Soviets, fundador 
de la Internacional comunista, presidente del Soviet ukraniano de los Comisarios del 
Pueblo, embajador de la Unión de los Soviets en Inglaterra y Francia, y comparte hoy 
la suerte de la oposición izquierdista. Era natural que las dotes personales de este 
hombre: su vasto horizonte internacional y su carácter noble y profundo, le valiesen 
el odio de Stalin, en quien se personifican las cualidades más opuestas. Rakovsky fué 
uno de los que, en el año de 1913, fundaron y dirigieron el partido socialista rumano, 
que había de adherirse más tarde a la Internacional comunista. El partido progresaba. 
Rakovsky dirigía un periódico diario, que sostenía de su bolsillo. Poseía una pequeña finca 
heredada en la orilla del Mar Negro, no lejos de Mangalia, cuyos rendimientos dedicaba 
a sostener el partido socialista rumano y toda una serie de grupos y revolucionarios 
en otros países. Se pasaba tres días de la semana en Bucarest, escribiendo artículos 
para el periódico, dirigiendo las secciones del Comité central, hablando en mítines, 
tomando parte en las manifestaciones de las calles. Al cabo de estos tres días, tomaba 
el tren y se iba a la finca, cargando con cuerdas, clavos y todo género de objetos 
por el estilo, salía al campo, vigilaba el trabajo del nuevo tractor y, sin despojarse 
de la americana, iba corriendo por los surcos detrás de él, y a los pocos días estaba 
de vuelta, para no perder un mitin o una sesión. Le acompañé en uno de los viajes y 
me quedé maravillado de la energía incansable y la constante frescura espiritual que 
desplegaba aquel hombre, atento siempre y afectuoso con las gentes humildes. En las 
calles de Mangalia, Rakovsky, se liaba a hablar con los colonos y agentes comerciales, 
y en un espacio de quince minutos saltaba del idioma rumano al turco, de éste al 
búlgaro, del búlgaro al alemán o al francés, para acabar hablando ruso con cualquiera 
de los muchos “skopzos” que vivían en aquella comarca. A unos les hablaba como 
terrateniente, a otros como médico, como búlgaro, como súbdito rumano, y ante todo y 
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sobre todo, como socialista. Viéndole moverse por las calles de aquel pueblecillo marino 
perezoso, indolente y aislado del mundo, diríase asistir a un milagro. Aquel mismo día 
por la noche estaba ya otra vez en su puesto de lucha. En todas partes se sentía a gusto 
y como en su casa, lo mismo en Bucarest que en Sofía, en París, en San Petersburgo o 
en Kharkof.
  Durante la segunda emigración me dediqué a colaborar en los periódicos 
demócratas rusos. Debuté en el Kievskaia Myst con un extenso artículo acerca del 
Simplicissimus, que durante algún tiempo -cuando las caricaturas de Th. Th. Heine 
estaban todavía llenas de intención social- me interesó hasta el punto de repasar 
atentamente todos los números que iban publicados de la revista. De esta época 
data también mi conocimiento un poco detenido de la literatura alemana moderna. 
Hube de escribir un largo ensayo de crítica social sobre el poeta Wedekind, cuyo 
predicamento en Rusia parecía crecer a medida que descendía el nivel revolucionario. 
    El Kievskaia Mysl era el periódico de tinte marxista más leído en el Sur. Un periódico 
como sólo podía darse en Kief, con su industria pobre, su débil movimiento de clases 
y su fuerte tradición de radicalismo intelectual. Mutatis mutandis, puede afirmarse que 
aquel periódico radical de Kief debía su nacimiento a los mismos orígenes que habían 
traído al mundo al Simplicissimus de Mnich. Yo enviaba al periódico artículos sobre 
los temas más diversos, y a veces los más arriesgados, desde el punto de vista del 
censor. Muchos de aquellos articulillos suponían un trabajo previo considerable. En un 
periódico imparcial y legal como aquél, no podía decir, naturalmente, cuanto se me 
antojaba. Pero nunca dije tampoco más de lo que quise. Las Ediciones del Estado han 
recogido en varios volúmenes todos aquellos trabajos míos. No tengo por qué retirar 
nada de ellos. No estará de más advertir que para colaborar en la Prensa burguesa se 
me había autorizado formalmente por el Comité central, en el que Lenin tenía mayoria. 
    Ya he dicho que a poco de llegar a Viena nos instalamos a vivir en las afueras de la 
ciudad. ”Hütteldorf me gustó para vivir -escribe mi mujer-. Aquí podíamos tener mejor 
casa que en el centro, puesto que los hotelitos no solían arrendarse hasta la primavera, 
y nosotros habríamos de alquilar para el otoño y el invierno. Por las ventanas se veían las 
montañas, teñidas con el rojo oscuro otoñal. Podía salirse al campo por una puertecita, 
sin necesidad de pisar la calle. Durante el invierno, los domingos, los vieneses que 
salían de excursión a la montaña pasaban por delante de nuestra casa con sus eskies y 
sus bufandas, tocados con gorros y jerseys de colores. En abril, en el preciso instante 
en que debíamos desalojar la casa para no pagar doble alquiles, florecían en el jardín y 
detrás de la tapia las violetas, cuyo aroma entraba en el cuarto por la ventana abierta. 
Allí nació Sergioska. En primavera nos íbamos a vivir al democrático barrio de Sievering. 
  Los niños hablaban ruso y alemán. En el ”Kindergarten” y en la escuela se entendían 
en alemán, que era el idioma que hablaban también encasa, en sus juegos; 
pero tan pronto como su padre o yo les hablábamos, empleaban el ruso. Y si nos 
dirigíamos a ellos en alemán, quedábanse perplejos y nos contestaban en ruso. Ya 
en los últimos años, se habían hecho al dialecto vienés, y lo hablaban perfectamente. 
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Les gustaba mucho ir de visita a casa de los de Kliatcho, donde, todos, el cabeza de 
familia, la señora de la casa y los hijos mayores estaban atentísimos con ellos, les 
enseñaban la mar de cosas interesantes y les convidaban con magníficas golosinas. 
   También sentían gran afecto por Riazanof, el conocido investigador marxista. 
Riazanof, que vivía entonces en Viena, les entusiasmaba con sus heroicidades 
gimnásticas y con su porte ruidoso y divertido. Recuerdo que una vez estaba el 
peluquero cortándole el pelo al niño pequeño. Sergioska me hizo seña con el dedo de 
que me acercase y me dijo al oído: ”Dile que me corte el pelo como lo lleva Riazanof.” 
Estaba entusiasmado con la magnífica calva monda de Riazanof’; una calva muy 
particular, que no se parecía a las demás, sino que era mucho más lucida y hermosa. 
Al ingresar Liova en la escuela se planteó el problema de la enseñanza de la religión. Según 
la ley vigente a la sazón en Austria, los niños menores de catorce años debían ser educados 
en la religión de sus padres. Como en nuestros papeles no se indicaba religión alguna, 
elegimos para los niños la enseñanza de la protestante, por entender que. era la religión 
que mejor podían soportar las espaldas y el alma de un niño. De explicarles las doctrinas de 
Lutero se encargaba una maestra, fuera de las horas de clase, aunque en la misma escuela. 
Noté que a Liova le gustaba esta clase, pero en casa no debía de parecerle oportuno hablar 
del asunto. Una noche, estando ya metido en la cama, le oí mascullar algo, y como le 
preguntase, respondió: ”Es una oración; las hay muy bonitas, ¿sabes?, como poesías.” 
    Mis padres habían empezado a salir al extranjero ya durante mi primera emigración. 
Estuvieron conmigo en París, y más tarde fueron a visitarnos a Viena, acompañados de 
nuestra hija mayor, que vivía con ellos en la aldea. En 1910 nos reunimos en Berlín. Ya por 
entonces se habían resignado al giro de mi vida. Creo que el argumento más poderoso que 
les decidió fue la publicación de mi primer libro en alemán. Mi madre estaba gravemente 
enferma de ”actinomycosis”. Los últimos diez años de su vida tiró por la enfermedad como 
por una carga más que unir a tantas otras, sin abandonar el trabajo. En Berlín le amputaron 
un riñón. Tenía sesenta años cuando la operaron, y en los primeros meses experimentó 
un rejuvenecimiento sorprendente. Fué un caso muy comentado, en el mundo médico. 
Pero al poco tiempo la enfermedad se reprodujo, y la llevó a la tumba en unos cuantos 
meses. Murió en Ianovka, donde había llevado su trabajosa vida y criado a sus hijos. 
No quedaría completo el gran capítulo de mi época vienesa, si no mencionase aquí a 
la familia del viejo emigrado S. L. Kliatchko, que se contaba entre nuestros mejores 
amigos de Viena. La historia de mi segunda emigración hállase íntimamente relacionada 
con esta familia que era un verdadero hogar de preocupaciones políticas e intelectuales 
de la más varia especie; en aquella casa se cultivaba música, se hablaban como propios 
cuatro idiomas europeos y se mantenían relaciones con toda Europa. La muerte del 
cabeza d familia, Semion Lvovich, ocurrida en abril de 1914, fué un gran golpe para mi 
mujer y para mí. Tolstoy decía de su hermano Sergei, hombre de gran talento, que sólo le 
faltaban algunos defectos para llegar a ser un gran artista. Lo mismo podía decirse en otro 
aspecto de Semion Lvovich; tenía todo lo que hacía falta para ser un formidable político; 
sólo carecía de los defectos indispensables. La familia de los Kliatchko nos dispensó 
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siempre ayuda y amistad, cosa ambas de las que estábamos con frecuencia necesitados. 
   Lo que me pagaban por los artículos del periódico de Kief nos hubiera bastado para 
sostenernos, pues vivíamos muy modestamente. Pero había meses en que la Pravda 
no me dejaba tiempo para escribir una sola línea de pago, y sobrevenía la crisis. Mi 
mujer conocía harto bien el camino de la casa de empeños, y mis libros adquiridos 
en días boyantes, iban poco a poco, uno detrás de otro, a parar a manos del librero 
de viejo. Llegamos a ver embargado nuestro modesto ajuar para responder de los 
alquileres atrasados. Teníamos dos niños pequeños y no podíamos sostener una niñera. 
Los agobios de la vida pesaban doblemente sobre mi mujer. Y sin embargo, todavía le 
quedaban tiempo y fuerzas para ayudarme en mis tareas revolucionarias.
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ESTALLA LA GUERRA

Las vallas de Viena aparecieron cubiertas de letreros diciendo: “¡Mueran los servios!”. 
Tal era también el grito de los chicos de la calle. Sergioska, nuestro pequeño, alentado 
como siempre por el espíritu de la contradicción, tuvo la ocurrencia de gritar en la 
pradera de Sievering: “¡Viva Servía!”, y volvió a casa lleno de cardenales y con una 
buena lección de política internacional.
    Sir Buchanan, a la sazón embajador de Inglaterra en San Petersburgo, habla en 
sus Memorias con gran entusiasmo de aquellos “primeros días maravillosos del mes 
de agosto”, en que “Rusia parecía otra”. Manifestaciones de entusiasmo semejantes a 
ésta se encuentran en las Memorias de otros hombres de Estado, aunque no reflejen 
de un modo tan perfecto como Buchanan la placentera cerrazón mental de las clases 
gobernantes. En todas las capitales europeas fueron “maravillosos”, al modo como 
lo entiende el embajador inglés, aquellos primeros días de agosto; todos los países 
parecían “otros”, en el entusiasmo con que se lanzaban A la empresa de su mutua 
destrucción.
   El ardor patriótico que de pronto se apoderó de las masas en Austria-Hungría, tenía 
mucho de sorprendente. ¿Qué era lo que empujaba al zapatero vienés de portal, a 
Pospichil, medio alemán y medio checo, a Frau Marech, la verdulera, o a Frankl, el 
cochero de punto, a estacionarse en patriótico manifestación delante del Ministerio de la 
Guerra? ¿La idea nacional? ¿Pero cuál, si la Monarquía austro-húngara era precisamente 
la negación de la idea nacional? No; el resorte motor de aquel entusiasmo era otro. 
    El mundo está lleno de seres como éstos, cuya vida entera transcurre, día tras día, en 
un hastío monótono, sin esperar en nada. Sobre los hombros de estas gentes descansa 
la sociedad actual. El clarinazo de la movilización es como un mensaje de anunciación 
que hace vibrar su vida. Echa por tierra todo lo habitual y cansino, de que tantas 
veces habían maldecido, y trae una vida nueva, desacostumbrada, extraordinaria. En el 
horizonte se dibujan cambios imprevisibles. ¿Para mejor o para peor? Para mejor, ¡qué 
duda cabe!, pues por mal que vengan las cosas, a hombres como a Pospichil no es fácil 
que les vaya peor que en tiempos ”nominales”.
   Salí a pasear por las calles principales de aquella ciudad de Viena, que tan bien 
conocía, y observé la muchedumbre de gente desacostumbrada que se congregaba en 
los elegantes bulevares del ”Ring”, dando expansión a sus esperanzas. ¿Y en el mero 
hecho de estar allí, no se realizaba ya una pequeña parte de esas esperanzas? ¿Cuándo, 
aquellos mozos de cuerda, aquellas lavanderas, aquellos zapateros y recaderos, aquellos 
raquíticos tipos de los arrabales habían soñado con poder discurrir por lujosas calles, 
sintiéndose los dueños de la situación? La guerra estalla para todos, y los oprimidos, 
los defraudados por la vida, sentíanse ante ella iguales a los ricos y poderosos. No tiene 
nada de paradójico si digo que en aquella muchedumbre vienesa que se manifestaba 
a la mayor honra y gloria de las armas de los Habsburgos pude observar las mismas 
características psicológicas que había observado en San Petersburgo en las jornadas de 
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Octubre de 1905. No en vano la guerra ha sido muchas veces en la historia la madre 
de la revolución.
   Lo que varía fundamentalmente, en uno y otro caso, es la actitud de las clases 
dominantes. A Buchanan, aquellos días parecíanle maravillosos y Rusia otra. En 
cambio, el conde de Witte, hablando de los días más patéticos de la revolución de 1905, 
decía que “la inmensa mayoría de Rusia parecía haber perdido de pronto la cabeza”. 
La guerra, al igual que la revolución, saca de quicio toda la vida, de los pies a la 
cabeza. Pero hay la diferencia de que la revolución dirige sus tiros contra el Poder 
existente, mientras que la guerra lo afirma y consolida, por encontrar en él el único 
apoyo seguro en medio del caos bélico, hasta que este caos se encarga de enterrarlo 
en la misma zanja que él abrió. Las esperanzas que se pusieron en los movimientos 
internacionales y fuertes conmociones sociales que habrían de producirse al estallar la 
guerra, eran completamente infundadas lo mismo en Praga que en Trieste, en Varsovia 
que en Tiflis. En septiembre de 1914 decía yo lo siguiente, en un artículo que envié a 
Rusia: “La movilización y la declaración de guerra parecen haber borrado del país, por 
el momento, todos los antagonismos sociales y de raza. Pero esto no es más que un 
respiro histórico, una especie de moratoria política, por decirlo así. Las circunstancias 
han cambiado la fecha del vencimiento de la letra, pero ya llegará la hora de ponerla 
al cobro.” Estas líneas, que me tachó la censura, no se referían solamente al Imperio 
austro-húngaro; se referían también a Rusia, y a ésta muy principalmente.
   Los acontecimientos se precipitaban. Llegó un telegrama dando cuenta del asesinato de 
Jaurés. Como los periódicos venían plagados de mentiras malévolas, todavía pudimos dudar 
y esperar por unas cuantas horas que aquello no fuese verdad. Pero la noticia no tardó en 
confirmarse. Jaurés había sido asesinado por sus enemigos y traicionado por sus partidarios. 
¿En qué actitud se colocaron ante la guerra las personalidades más destacadas de la 
socialdemocracia vienesa? Los había que estaban en sus glorias, que despotricaban 
contra los servios y los rusos, sin detenerse a establecer grandes diferencias entre los 
Gobiernos y los pueblos: eran los nacionalistas de nacimiento; la cultura socialista no 
había hecho más que cubrir con un leve barniz la realidad, y este barniz iba cayéndoseles 
ahora por momentos. Todavía me acuerdo de cómo aquel Julio Deutsch, que luego había 
de ser algo así como Ministro de la Guerra, hablaba sin recato de esta guerra inevitable 
y beneficiosa que al fin libraría a Austria de la “pesadilla” servia. Los demás-a la cabeza 
de éstos, se encontraba Víctor Adler-aceptaban la guerra como una catástrofe fatal, 
a la que no había más remedio que resignarse. Esta pasividad expectante servía para 
cubrir la retirada del ala nacionalista activa. Alguno que otro recordaba ingeniosamente 
el triunfo de las armas alemanas en 1871, que había imprimido tan fuerte impulso a la 
industria y a la socialdemocracia.
   El día 2 de agosto, Alemania declaró la guerra a Rusia. Ya habían empezado a 
desfilar los rusos residentes en Viena. El 3 de agosto por la mañana me fuí a consultar 
con los diputados socialistas lo que debíamos hacer los emigrados rusos. Federico 
Adler, sentado a la mesa de su despacho, seguía revolviendo mecánicamente libros, 
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papel y contraseñas para el congreso socialista internacional que había de reunirse 
próximamente en Viena. Pero aquel congreso había pasado ya a la historia. Ahora, 
estaban en turno otros poderes... Adler padre me dijo que lo mejor era que fuésemos a 
beber a las fuentes, es decir, a preguntárselo en derechura a Geyer el jefe de la policía 
política. En el auto, camino de la Dirección, le hice notar a Adler que la guerra revestía 
exteriormente un aire de fiesta.
   -Sí-contestó mi acompañante-, los que no necesitan empuñar las armas están muy 
contentos. Además, todos los exaltados y los locos se lanzan ahora a la calle, pues 
ha llegado su hora. El asesinato de Jaurés no es, más que el comienzo. La guerra 
desencadena todos los instintos del hombre y todas las formas de la demencia. 
Adler, que era psiquiatra de profesión, solía contemplar los sucesos políticos, “sobre todo 
los de Austria”-como él decía irónicamente-, desde el punto de vista psicopatológico. 
¡Cuán lejos estaba de pensar, que su propio hijo había de cometer un asesinato político, 
años más tarde! Precisamente hacía pocos días que en la revista La lucha, dirigida 
por Adler hijo, había publicado yo un artículo combatiendo el terrorismo individual. 
El director de la revista-¡cosa curiosa!-me dedicó grandes elogios por mi trabajo. El 
acto terrorista de Federico Adler era, sencillamente, el oportunismo desesperado que 
se rebelaba. Cuando hubo dado escape a su desesperación, Adler, ya tranquilo, se 
reintegró a los antiguos cauces.
   Geyer apuntó discretamente la posibilidad de que a la mañana siguiente temprano se 
comunicase la orden de detención de todos los rusos y servios residentes en el territorio. 
   -¿De modo que, me recomienda usted marchar?
  -Cuanto antes, mejor.-Magnífico, pues mañana saldré con mi familia para Suiza. 
   -¡Hum!... ; mejor sería que lo hiciese usted hoy mismo.
   Esta conversación tenía lugar a las tres de la tarde; hacia las seis y diez estaba 
sentado con mi familia en el tren de Zurich. A mi espalda se quedaban siete años de 
relaciones y amistades, los libros, los archivos, los trabajos empezados, entre ellos una 
polémica con el profesor Masaryk acerca de su libro sobre el destino de la cultura rusa. 
    El telegrama dando cuenta de la capitulación de la socialdemocracia alemana me 
conmovió bastante más que la declaración de guerra, aunque estaba muy lejos de 
comulgar con ningún idealismo simplista respecto al socialismo de los alemanes. En el año 
1905 había dado expresión a la idea siguiente, reiterada luego en muy diversas ocasiones: 
”En los partidos socialistas europeos se está desarrollando un espíritu conservador 
muy peculiar, cuya intensidad aumenta en proporción a las masas afiliadas... Esto 
puede hacer que, llegado el momento dé dar la batalla contra la reacción burguesa, la 
socialdemocracia se levante como un obstáculo ante los obreros. O dicho de otro modo, 
el conservadurismo de la propaganda socialista que se está infiltrando en el partido 
proletario, puede, en un determinado momento, interponerse ante el proletariado para 
impedir que se lance al asalto del Poder.” Nunca pensé que los directivos oficiales de 
la Internacional fuesen capaces de tomar una iniciativa revolucionaria ante la guerra. 
Pero tampoco pude creer que la socialdemocracia se arrastrase de ese modo a los pies 
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del militarismo patriotero.
    Cuando recibimos en Suiza el número del Vorwäts en que se daba cuenta de la sesión 
celebrada en el Reichstag el día 4 de agosto, Lenin estaba firmemente convencido de 
que era un número falsificado, redactado por el Estado mayor alemán para engañar y 
atemorizar al enemigo. Como se ve, la confianza que aún sentía Lenin por el partido 
socialista alemán era grande, pese a todas las críticas. Al tiempo que esto ocurría, 
el Diario obrero de Viena cantaba al día en que había capitulado el socialismo del 
país vecino como ”el día grande de la nación alemana”. Era el apogeo de Austerlitz, 
¡su “Austerlitz”!... Yo no creía que aquel número del periódico socialista alemán fuese 
falsificado; las impresiones directas que traía de Viena me habían preparado para recibir 
las peores sorpresas. Y sin embargo, la vocación del día 4 de agosto en el Reichstag, 
fué una de las decepciones más trágicas de mi vida. ¿Qué diría Engels a esto?, me 
preguntaba. La respuesta no podía ofrecerme dudas. Pero, ¿cómo habría obrado 
Bebel ? De esto ya no estaba tan seguro. Pero Bebel ya no existía. Existía en cambio 
Haase, aquel honorable demócrata provinciano, sin horizonte teórico ni temperamento 
revolucionario que, acosado por una situación crítica, rehuía toda resolución irrevocable 
y se refugiaba en las soluciones a medias y en la espera. Aquel hombre no estaba a la 
altura de los acontecimientos. Y tras él venían los Scheidemann, los Ebert, los Wels... 
    Suiza era un reflejo de Alemania y Francia, si bien, claro está, en la escala más 
tenue y reducida de un país neutral. Para que la imagen plástica fuese completa, en 
los escaños del Parlamento suizo se sentaban dos diputados socialistas que tenían el 
mismo nombre y el mismo apellido: Johann Sigg, de Zurich, y Jean Sigg, de Ginebra. 
Johann era un furioso germanófilo; Jean, un francófilo irreductible. He aquí el espejo 
suizo de la Internacional.
   Hacia el segundo mes de la guerra me encontré en la calle, en Zurich, al viejo 
Molkenbuhr, que venía a preparar un poco la opinión pública. Y preguntándole yo cómo 
creía su partido que iba a desarrollarse la guerra, aquel antiguo socialista me contestó 
en los siguientes términos:
   -En dos meses más habremos liquidado con Francia; en seguida nos lanzaremos 
sobre el frente oriental para acabar con el ejército zarista, y a la vuelta de tres o a lo 
sumo cuatro meses, daremos a Europa una paz duradera.
   Estas palabras están registradas literalmente en mi diario. Claro está que Molkenbuhr 
no expresaba una opinión personal, sino el juicio oficial del partido socialista. Por 
aquellos días, el embajador de Francia en San Petersburgo, apostaba con sir Buchanan 
cinco libras esterlinas a que la guerra habría terminado antes de Navidades. Nosotros, 
los ”utopistas”, parece que tuvimos para muchas cosas una mirada bastante más 
clara que la de éstos caballeros ”realistas”, los diplomáticos y los socialdemócratas. 
    Suiza, entre cuyas fronteras me veía obligado a esperar el término de la guerra, 
recordábame aquella tranquila pensión finlandesa, la ”Rauha”, donde en el otoño de 
1905 me habían sorprendido las primeras noticias del movimiento revolucionario. 
Aunque también el ejército suizo estuviese en pie de guerra y desde Basilea se oyese 
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el retumbar de los cañones, nuestra pensión helvética, cuya principal preocupación era 
el exceso de quesos y la falta de patatas, tenía mucho de un tranquilo oasis ceñido por 
el cerco de fuego de la guerra. ¡Quién sabe-pensaba yo-, acaso no esté lejos la hora 
en que podamos salir de este oasis suizo de paz (”Rauha”) para volver a reunimos en 
la sala del Instituto tecnológico con los obreros de Petrogrado! Pero hubieron de pasar 
treinta y tres meses antes de que la ansiada hora sonase.
   La necesidad que sentía de esclarecer ante mí mismo los hechos vividos, me movió 
a abrir un diario. Con fecha de 9 de agosto aparecen estampadas en él las líneas 
siguientes: ”Es evidente que ya no estamos ante tales o cuales errores, ante este o 
el otro traspiés oportunista, ante una serie de discursos torpes pronunciados desde la 
tribuna del Parlamento, ni ante los votos emitidos a favor del presupuesto de guerra 
por los socialistas del Gran Duque de Baden, ni ante el experimento del ministerialismo 
francés, ni ante la deserción de unos cuantos caudillos: estamos presenciando la 
bancarrota de la Internacional, en el momento más crítico y de mayor responsabilidad, 
de que todos los trabajos anteriores no eran más que una preparación.”
  Y con fecha de II de agosto: ”Sólo desencadenando un movimiento socialista 
revolucionario, que revista desde el primer instante carácter violento, se podrán echar 
los cimientos para la nueva Internacional. Los años que sigan a éstos serán un vivero 
de revoluciones sociales.”
  Durante aquellos meses, intervine activamente en la vida del socialismo suizo. La 
corriente internacionalista encontraba las simpatías casi unánimes de las masas obreras. 
No había reunión ni mitin de que no volviese con un convencimiento acrecentado 
respecto a la firmeza de mi posición. En la asociación obrera ”Concordia”, de composición 
internacional, encontré el primer apoyo. A principios de septiembre, y de acuerdo 
con los dirigentes de ésta organización, redacté un manifiesto contra la guerra y el 
socialpatriotismo. El Comité directivo invitó a las personas más destacadas del partido a 
un mitin, en que yo había de pronunciar un discurso en alemán, explicando y defendiendo 
el manifiesto. Pero los invitados no comparecieron. Parecióles muy arriesgado adoptar 
una posición frente a un problema tan agudo, y prefirieron esperar, limitándose por el 
momento a murmurar de los ”excesos” del patrioterismo francés y alemán entre las 
cuatro paredes de un cuarto. La asamblea convocada por la ”Concordia” aprobó casi por 
unanimidad el manifiesto, que, a pesar de mantenerse retraído ante muchos puntos, 
contribuyó muy eficazmente a remover la opinión pública dentro del partido. Fué, 
seguramente, el primer documento internacionalista que se publicó desde el comienzo 
de la guerra en nombre de una organización obrera.
    Por aquellos días, entré por vez primera en contacto con Radek, que al estallar la guerra 
se había trasladado de Alemania a Suiza. Figuraba en la extrema izquierda del partido 
alemán, y yo confiaba encontrar en él a un aliado. En efecto, Radek expresábase con 
una dureza extraordinaria respecto a los dirigentes del partido. En esto, estábamos de 
acuerdo. Pero en una conversación que tuve con él, hube de notar con asombro que no 
pensaba en la posibilidad de una revolución proletaria traída por la guerra ni en la época 
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que a ésta siguiese. Según él, las fuerzas productoras de la humanidad, consideradas 
en conjunto, no se habían desarrollado aún lo bastante para que pudiera pensarse en 
esta.. Yo estaba cansado de oír a la gente razonar así; pero no concebía que un político 
revolucionario de un país de tan avanzado capitalismo pudiera emplear semejante 
argumento. Pocos días antes de que yo abandonase Zurich, Radek pronunciaba ante los 
obreros de la “Concordia” un discurso de grandes proporciones, encaminado a demostrarce 
por e que el mundo capita, lista no estaba aún maduro para la revolución social. 
   El escritor Suzo Fritz Brupbacher, en sus Recuerdos, que no dejan de tener cierto interés, 
hace referencia a este discurso de Radek e informa acerca de las diversas corrientes 
socialistas que se debatieron en Zurich al comienzo de la guerra. Es curioso que este 
escritor califique de... pacifistas las tendencias sostenidas por mí en aquella época. No 
hay modo de saber qué entiende él por ”pacifismo”. Por lo que se refiere a la trayectoria 
recorrida por el propio autor desde aquellos tiempos, está suficientemente definida en 
el título de una de sus obras: De pequeño burgués, a bolchevique. Tengo una imagen 
suficientemente clara de las ideas que abrazaba el autor por aquel entonces, para poder 
adherirme sin reservas a la primera parte del título. De la segunda, ya no puedo responder. 
   Tan pronto como los periódicos socialistas alemanes y franceses empezaron a ofrecer una 
visión clara de la catástrofe moral y política del socialismo oficial, dejé a un lado el diario y 
me puse a escribir un folleto político acerca de la guerra y la Internacional. Impresionado 
todavía por la primera conversación que había sostenido con Radek, escribí para este 
folleto un prólogo en el que hacía resaltar con especial energía que la actual guerra no 
era sino la rebelión de las fuerzas productoras del capitalismo, consideradas en un plano 
universal, contra lo propiedad privada, por una parte, y por otra las fronteras de los 
Estados. Mi libro sobre La Guerra, y la Internacional tuvo, como tienen todos los libros, sus 
vicisitudes, primero en Suiza, luego en Alemania y Francia, más tarde en América y por 
último en la República de los Soviets. Acerca de esto quisiera decir aquí algunas palabras. 
    Hizo la traducción sobre el original un ruso que conocía el alemán harto imperfectamente. 
De revisar el estilo de la traducción, se encargó el profesor Ragaz, de Zurich. Ragaz, 
que era un creyente cristiano, más aún, teólogo de vocación y de profesión, figuraba 
en la más extrema izquierda del socialismo suizo, propugnaba los métodos activos 
más radicales contra la guerra y era partidario de la revolución proletaria. Tanto él 
como su mujer ganaron mis simpatías, por la seriedad y profunda fuerza moral con 
que se enfrentaban ante los problemas políticos; esto poníalos a cien codos por encima 
de aquellos hueros burócratas de la socialdemocracia austríaca, alemana y suiza. 
Según mis noticias, algún tiempo después Ragaz vióse obligado a sacrificar la cátedra 
universitaria a sus convicciones. Para el sector social en que vivía, no era pequeño 
sacrificio. Siempre que hablaba con este hombre notable, a pesar de la gran estimación 
que por él sentía, notaba que entre nosotros se interponía, casi físicamente, un velo 
muy tenue, pero absolutamente impenetrable. él era un místico de los pies a la cabeza, 
y aunque a nadie pretendía imponer su fe, ni aludía siquiera a ella, en sus palabras, 
hasta la idea del levantamiento armado parecía velarse con ese halo misterioso del 
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más allá, que a mí me producía un escalofrío desagradable. Yo fuí siempre, desde 
que tuve uso de razón, primero de un modo intuitivo, y luego conscientemente, 
materialista, y no sólo no sentía la menor necesidad de creer en otra vida, sino que 
no acertaba siquiera a tender un puente psicológico hacia esas personas que se las 
arreglan para conciliar las doctrinas darwinistas y la fe en la Santísima Trinidad. 
    Gracias a Ragaz, pudo publicarse en libro en buen alemán. En diciembre de 1914 
logró introducirse en Austria y Alemania, por obra principalmente de la izquierda 
suiza, de F. Platten y otros. El folleto, escrito pensando en los países germanos, 
dirigía sus principales tiros contra la socialdemocracia alemana, que iba a la cabeza 
de la Segunda Internacional. Creo que fué el periodista Heilmann, primer violín de 
la charanga patriotera, el que dijo de mi libro que era equivocado, pero consecuente 
dentro de su error. No podía apetecer yo mejor elogio. No faltó, naturalmente, 
quien viese en el folleto una maniobra hábil al servicio de la propaganda aliadófila. 
    Algún tiempo después, estando ya en Francia, me encontré casualmente en un 
periódico francés con un telegrama suizo donde se decía que un tribunal alemán 
me había condenado a prisión en rebeldía por mi folleto zuriqués. De esto deduje 
que el librito había dado en el clavo. Los jueces de Su Majestad Imperial, sin 
saberlo, me prestaron con esta sentencia, de la que no me apresuré a apelar, un 
servicio muy considerable. Los calumniadores y espías al servicio de los aliados, 
que tan noblemente se esforzaban en presentarme como un agente de la causa 
alemana, tenían que retroceder un poco, por fuerza, ante aquel fallo condenatorio. 
    Esto no impidió que las autoridades francesas confiscasen el libro en la frontera, alegando 
como razón el ser ”de origen alemán”. En el periódico de Hervé apareció una noticia equívoca 
defendiendo el folleto de la censura. Tengo motivos para sospechar que aquella noticia 
procedía de Ch. Rappaport, sujeto bastante conocido, casi marxista y autor de la más larga 
serie de juegos de palabras que haya podido formar un hombre, dedicando a ello toda su vida.. 
    Después de la revolución de Octubre, un editor neoyorquino inteligente vió allí 
un buen negocio y convirtió el folleto alemán en un magnífico libro norteamericano. 
Según él mismo dijo, Wilson, al saber que el libro se estaba imprimiendo, le telefoneó 
de la Casa Blanca, rogándole que le enviase las pruebas; el Presidente estaba 
elaborando sus consabidos ”14 puntos” y le sacaba de quicio, según dicen los bien 
enterados, que los bolcheviques se le adelantasen, arrebatándole sus mejores 
fórmulas. Al cabo de dos meses, se habían vendido 16.000 ejemplares de la obra. 
Pero vinieron los días de la paz de Brest-Litovsk, en los periódicos americanos se 
desencadenó una campaña terrible contra mí, y el libro desapareció del mercado. 
    En la República de los Soviets, el folleto zuriqués se editó y reeditó en numerosas 
tiradas y sirvió de material para el estudio de la apreciación marxista de la guerra, 
hasta que en el año 1924, al descubrirme el “trotskismo”, se esfumó del “mercado” 
de la Internacional comunista. Hoy vuelve a ser un libro prohibido, como antes de la 
revolución. Bien dice, pues, el dicho de que también los libros tienen su estrella.
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PARIS Y ZIMMERWAL

     El 19 de noviembre de 1914 crucé la frontera de Francia en calidad de corresponsal 
de guerra del Kievskaia Mysl. Acepté de muy buen grado la oferta del periódico, puesto 
que me brillaba la posibilidad de ver la guerra más de cerca. París estaba triste. Al 
caer la noche, las calles se hundían en las tinieblas. De vez en cuando, presentábanse 
a girar una visita los zeppelines. Después de la batalla del Marne, en que se rompió la 
ola arrolladora de los ejércitos alemanes, la guerra se hizo cada vez más exigente y 
despiadada. En medio de aquel caos desmandado que devoraba a Europa, en medio 
del silencio de las masas obreras, defraudadas y traicionadas por la socialdemocracia, 
funcionaban automáticamente las máquinas de destrucción. La civilización capitalista, 
al esforzarse por hundir el cráneo a la humanidad, desarrollaba ad absurdum la idea en 
ella implícita.
   Por aquellos días en que los alemanes se acercaban a París los patriotas burgueses 
de Francia evacuaban la capital, dos emigrados fundaban en París un pequeño periódico 
impreso en ruso. Este periódico tenía por misión ilustrar a los rusos residentes en 
aquella ciudad acerca de los acontecimientos que se estaban desarrollando, e impedir 
que la llama de la solidaridad internacional se extinguiese del todo. La ”caja” de los 
editores contaba, antes de lanzar al mercado el primer número, con un capital de 30 
francos, ni uno más ni uno menos. Nadie ”que estuviese en su sano juicio” podía pensar 
que con semejante capital efectivo pudiera fundarse un periódico diario. Y la verdad 
es que a pesar de no tener que pagar redactores ni colaboradores, atravesábamos, 
todas las semanas, una vez cuando menos, una crisis de la que parecía que no 
íbamos a poder salir. Y, sin embargo, salíamos. Los cajistas, entusiastas del periódico, 
pasaban hambre, los redactores recorríamos la ciudad con la lengua fuera buscando 
las dos docenas de francos que nos hacían falta, y el número salía puntualmente. El 
periódico fué bandeándose como pudo, acosado de un lado por el déficit y del otro 
por la censura, desapareciendo a temporadas para volver a reaparecer en cuanto 
podía, durante año y medio; es decir, hasta la revolución de Febrero de 1917. A poco 
de llegar a París, empecé a colaborar ardorosamente en el Nasche Slovo, que por 
aquel entonces se publicaba todavía con el título de Golos (La Voz). La necesidad 
de producirme diariamente en el periódico era, para mí mismo, un medio magnífico 
paya mantenerme al tanto de los sucesos importantes y aguzar la orientación. Y las 
experiencias recogidas en el Nasche Slovo habían de prestarme magníficos servicios 
más adelante, cuando hube de tomar en mis manos los asuntos de la guerra. 
    Mi familia no vino a Francia hasta el mes de mayo de 1915. Nos instalamos en Sèvres, 
en una casita que puso a nuestra disposición por algunos meses un amigo nuestro, el 
pintor italiano René Parece. Los niños iban a la escuela de Sèvres. La primavera era 
expléndida y el verde de los campos parecía aquel año mucho más delicado y hermoso. 
Pero cada vez era mayor el número de mujeres enlutadas. Los chicos de la escuela 
se quedaban sin padres. Los dos ejércitos iban hundiéndose en la tierra. No se veía 
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salida. Clemenceau comenzó a atacar a, Joffre desde su periódico. La reacción latente 
se preparaba para un golpe de Estado. De ello corrían rumores, de boca en boca. Hacía 
dos días que en las columnas de Le Temps no se llamaba al Parlamento más que ”el 
asno”. Esto no era obstáculo para que el mismo Temps exigiese de los socialistas el más 
estricto respeto a la unidad nacional.
  Jaurés ya no existía. Fuí a visitar el Café du Croissant, donde le habían asesinado 
deseoso de descubrir sus huellas. Por muy alejado que estuviese políticamente de 
aquel hombre, era imposible no sentir la atracción de su gran personalidad. El mundo 
espiritual de Jaurés, hecho de tradiciones nacionales, de la metafísica de los principios 
morales, del amor a los oprimidos y de una gran imaginación poética, encerraba rasgos 
aristocráticos muy acusados; nada más opuesto que la suya a la faz espiritual de Bebel, 
de una magnífica sencillez plebeya, y, sin embargo, los dos estaban a cien codos por 
encima de sus sucesores. Yo había oído hablar a Jaurés en los mítines parisinos, en 
los congresos y en las comisiones internacionales, y siempre le escuchaba como si le 
oyese por primera vez. No solía confiarse a la rutina, casi nunca se repetía, buceaba 
constantemente en sí mismo y movilizaba una y otra vez, con vigor siempre nuevo, las 
fuerzas subterráneas de su espíritu. A una energía imponente, obra de la naturaleza 
como una catarata, unía aquella suavidad que brillaba sobre su espíritu como el 
reflejo de una elevadísima cultura. Aquel hombre derribaba rocas, conjuraba el trueno 
estremecía el bosque, pero no se ensordecía jamás ni se embotaba, estaba siempre 
en guardia, atento con su fino oído a todos los ecos, para recogerlos y oponerles su 
réplica, réplica a veces despiadada, que barría como una tempestad los obstáculos que 
se alzaban en su camino, a veces bondadosa y blanda como de maestro o hermano 
mayor. Jaurés y Bebel eran los antípodas, y a la vez las dos personalidades descollando 
la Segunda Internacional. Y los dos eran profundamente nacionales: Jaurés, por su 
fogosa retórica latina Bebel, por su sequedad protestante. Yo sentía admiración por 
ambos, aunque por cada uno a su modo. Bebel había muerto por agotamiento físico. 
Jaurés cayó en lo mejor de la vida. Pero los dos murieron a tiempo. Su muerte señala el 
momento en que termina la misión histórica de progreso de la Segunda Internacional. 
El partido socialista francés atravesaba por una crisis de total desmoralización. No 
había nadie que pudiese ocupar el lugar que Jaurés dejara vacante. Vaillant, antiguo 
”antimilitarista”, daba rienda suelta en sus artículos diarios al patriotismo más furioso. 
Un día, hube de encontrarme casualmente con el viejo Vaillant en el ”Comité d’action”, 
integrado por representantes del partido y de las organizaciones sindicales. Vaillant se 
asemejaba a su sombra, a la sombra del blanquismo hermanada con las tradiciones de 
la guerra los sansculottes en la época de Raimundo Poincaré. Aquella Francia de antes 
de la guerra, con su población cada vez más mermada y las formas conservadoras 
de su Economía y su cultura, parecíale a este socialista el único país de vitalidad y de 
progreso, la nación elegida y libertadora que con sólo tocar a otros pueblos los despertaba 
a la vida espiritual. Su socialismo era patriotero, y su patrioterismo mesiánico. Julio 
Guesde, el caudillo del ala marxista, que se había agotado luchando largos años contra 
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los fetiches de la democracia, sólo encontró fuerzas para ir a poner su autoridad moral 
inmaculada a los pies del ”altar” de la defensa nacional. Aquello era un verdadero 
barullo. Marcel Sembat, autor del libro titulado ¡Traed un rey o dejadnos en paz!, 
secundada a Guesde en el Gabinete de... Briand. La ”dirección” del partido fue a parar 
por algún tiempo a manos de Renaudel. Al fin y al cabo, alguien tenía que ocupar 
la vacante de Jaurés. Con mucho esfuerzo, conseguía imitar un poco los gestos y la 
voz tonantes del caudillo asesinado. Longuet seguía las huellas de Renaudel, aunque 
con una cierta perplejidad, que quería hacer pasar por tendencia izquierdista. Con 
su conducta, nos daba a entender que a Marx no podía hacérsele responsable de sus 
nietos. El sindicalismo oficial representado por Jouhaux, presidente de la ”Confédération 
Genérale”, había palidecido en veinticuatro horas. Los mismos que habían ”negado” 
el Estado en tiempos de paz, se postraban de hinojos ante él, al estallar la guerra. 
Aquel clown revolucionario llamado Hervé, el antimilitarista furibundo de ayer, nos 
mostraba ahora su reverso, y, aunque convertido en patriotero furibundo, seguía siendo 
el mismo clown complacido de sí mismo. Y como si quisiera burlarse de sus ideales de 
ayer, conservaba a su periódico el título de La Guerre Sociale. Todo aquello parecía 
una luctuosa mascarada, un carnaval fúnebre. No era extraño que uno pensase: no, 
nosotros estamos hechos de una materia más sólida; los acontecimientos no nos han 
arrollado; hemos previsto muchas cosas que han ocurrido, predecimos algo de lo que 
ha de acontecer y no nos cruzamos de brazos. ¡Cuántas veces no apretamos los puños 
viendo a aquellos Renaudel, Hervé y demás gentes que pretendían confraternizar 
desde lejos con Carlos Liebknecht! Los elementos de oposición que andaban dispersos 
por el partido y las organizaciones sindicales no daban apenas señales de vida. 
    La figura más interesante con que me encontré en París entre los emigrados rusos 
fué, sin duda alguna, Martof, caudillo de los mencheviques, una de las cabezas más 
inteligentes que he conocido. La desgracia de este hombre era que el destino le había 
hecho político en una época revolucionaria, sin haberle equipado con la fuerza de 
voluntad indispensable. En la economía espiritual de Martof no reinaba el equilibrio, 
y esto se revelaba trágicamente siempre que tenía que enfrentarse con algún gran 
acontecimiento. Pude observarle en tres momentos históricos: en 1905, en 1914 
y en 1917. La primera reacción que provocaban en él las cosas era, casi siempre, 
revolucionaria. Pero antes de que tuviese tiempo para llevarla al papel, empezaban a 
acosarle por todas partes las dudas. En su espíritu, rico, elástico y variado, faltaba el 
nervio de la voluntad. En las cartas que escribía a Axelrod en 1905, en el momento 
culminante de la primera revolución rusa, Martof lamentábase amargamente de que no 
acertaba a concentrar sus ideas. Y cuando pudo concentrarlas, ya había sobrevenido 
la reacción. Al estallar la guerra, se lamentaba nuevamente, diciendo que los sucesos 
ocurridos le habían hecho perder casi la razón. Finalmente en 1917, después de dar 
un viraje inseguro hacia la izquierda, entrega la jefatura de su fracción a dos hombres 
como Zeretelli y Dan, el primero de los cuales no le llegaba ni a las rodillas, en punto a 
inteligencia, y el otro, ni en eso ni en nada.
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   El 14 de octubre de 1914, Martof escribía a Axelrod lo siguiente: ”Antes que con 
Plejanof, podíamos aliarnos acaso con Lenin, que, según indican todas las apariencias, 
se dispone a dar la batalla contra el oportunismo dentro de la Internacional.” Pero estos 
estados de ánimo duraban poco en él. En París, le encontré ya en un estado de depresión. 
En el Nasche Slovo se libró entre nosotros, desde el primer día, un duelo reñidísimo, 
que acabó separándose Martof de la Redacción y más tarde de la lista de colaboradores. 
   A poco de llegar a París, fuí con Martof a visitar a Monatte, uno de los redactores de la 
revista sindicalista La vie ouvrière. Monatte, que había sido maestro de escuela y luego 
corrector de imprenta, y que tenía todo el aspecto de un obrero parisino típico y una 
cara inteligente y de gran carácter, no pactó ni un momento con el militarismo ni con el 
Estado burgués. ¿Pero dónde encontrar la salida? En este punto, se desviaban nuestros 
pareceres. Monatte “negaba” al Estado y la lucha política. Sin embargo, el Estado no 
se preocupó en lo más mínimo de su “negación” y le obligó a vestir los pantalones 
encarnados y la guerrera después de haber lanzado Monatte una protesta ruidosa contra 
el patrioterismo sindicalista. A través de Monatte, trabé relaciones bastante íntimas con 
el periodista Rosmer, que pertenecía también a la escuela anarcosindicalista, aunque 
estaba ya-como habían de demostrar los hechos-más cerca del marxismo que los 
guesdistas. Con Rosmer me une desde entonces una estrecha amistad, que ha resistido 
a todas las pruebas de la guerra, la revolución, los Soviets y la campaña contra la 
oposición... En aquella etapa parisina conocí, además, a una serie de representantes 
del partido obrero francés de que entonces no había tenido noticia: al secretario de 
la asociación de metalúrgicos, Merrheim, aquel hombre tan cauto, tan astuto y tan 
obsequioso, cuya vida tuvo tan triste fin; al periodista Guilbeaux, condenado más 
tarde a muerte en rebeldía por supuesto delito de “alta traición”; a “papá”, Bourderon, 
secretario del sindicato de toneleros; a Loriot, un maestro que caminaba hacia el 
socialismo revolucionario, y a muchos más. Nos veíamos todas las semanas en el 
Quai de Jemappes, y a veces nos reuníamos con más gente en la Grange-aux-Belles, 
nos comunicábamos las noticias reservadas acerca de la guerra y los manejos de la 
diplomacia, criticábamos al socialismo oficial, acechábamos los menores signos del 
despertar socialista, nos esforzábamos por convencer a los vacilantes, preparábamos 
el porvenir.
    El día 4 de agosto de 1905, escribí en el Nasche Slovo: “Y sin embargo, llegamos 
al sangriento aniversario sin la menor depresión de espíritu ni el menor escepticismo 
político. Los internacionalistas revolucionarios hemos sabido mantenernos firmes en 
nuestra posición de análisis, de crítica y de previsión política, frente a la mayor catástrofe 
que conoce la historia del mundo. Hemos renunciado, a ver las cosas a través de esas 
gafas ”nacionales” que hoy reparten en todos los países, no sólo gratis, sino dando 
dinero encima. Hemos mirado a las cosas de frente, llamándolas por su nombre y 
previendo la lógica de su desarrollo ulterior.”
   Hoy, pasados trece años, puedo repetir estas palabras tal como fueron escritas. La 
sensación, que no nos abandonó ni un solo día, de estar muy por encima de la idea 



León Trotski  Mi vida

98

política nacional, incluyendo en ella al socialismo patriótico, no era el fruto de nuestra 
soberbia. No era un sentimiento personal, sino consecuencia de la posición de principio 
que habíamos abrazado y que se encontraba en la cima. El punto de vista crítico, 
permitíanos, sobre todo, abarcar con gran claridad las perspectivas de la guerra. Ambas 
partes contaban, como todo el mundo sabe, con una rápida , victoria. Fácil sería traer 
aquí un sinnúmero de testimonios que abonan este necio optimismo. ”Mi colega francés-
escribe Buchanan en sus Memorias-sentíase tan optimista, que apostó conmigo cinco 
libras esterlinas a que la guerra terminaría antes de Navidad.” Buchanan guardaba 
en el arcano de su alma la creencia de que llegaría hasta la Pascua. Nosotros no nos 
cansábamos de repetir en nuestro periódico, desde el otoño de 1914, contra todas las 
profecías, día tras día, que la guerra tendría una duración desesperante y que de ella 
saldrían agotados todos los pueblos de Europa. En el Nasche Slovo dijimos, docenas 
de veces, que, aun supuesto el caso de que triunfasen los aliados, disipados el vapor 
y la niebla, Francia quedaría en medio de la palestra internacional como una Bélgica 
grande, ni más ni menos; y predijimos la dictadura mundial de los Estados Unidos. ”El 
imperialismo -escribíamos por centésima vez el día 5 de septiembre de 1916- apuesta 
en esta guerra por el más fuerte, y éste se hará dueño del mundo.”
    Mi familia hacía ya largo tiempo que se había trasladado de Sèvres a París, yéndose 
a vivir a la pequeña rue Oudry. Poco a poco, París iba quedando vacío. Los relojes de 
las calles se iban parando uno tras otro. Al león de Belfort le asomaba, no sé por qué, 
un puñado de paja sucia por los hocicos. La guerra se iba hundiendo en la tierra cada 
vez más hondo. ¡Fuera de las trincheras, fuera de la pasividad, fuera de las fosas! ¡A 
moverse, a moverse!, gritaba el patriotismo. Y así, se desencadenó aquella locura 
espantosa de los combates de Verdún. Hurtando al cuerpo por entre los rayos que 
fulminaba la censura de guerra, pude escribir por aquellos días en el Nasche Slovo : 
“Por grande que sea la importancia militar de los combates de Verdún, su significación 
política es incomparablemente más grande. En Berlín y en otros sitios (¡sic!) pedían 
”movimiento”, y se lo van a dar. ”En Verdún va a forjarse nuestro día de mañana.” 
    En el verano de 1915, se presentó en París el diputado italiano Morgari, secretario de 
la fracción socialista del Parlamento y ecléctico simplista, con la intención de convocar 
a los socialistas franceses e ingleses a una conferencia internacional. Sentados en la 
terraza de un café de uno de los grandes bulevares, sostuvimos una conversación con 
Morgari y algunos otros diputados socialistas, que, no sé por qué razones, se decían 
de la ”izquierda”. La cosa marchó bien, mientras la conversación no se salió de los 
consabidos tópicos pacifistas y de la repetición de los manoseados lugares comunes 
sobre la necesidad de restablecer las relaciones internacionales. Pero cuando Morgari, 
bajando trágicamente la voz, empezó a hablar de que había que conseguir pasaportes 
falsos para entrar en Suiza-se veía que lo que le entusiasmaba era el lado ”carbonario” 
del asunto-, aquellos caballeros diputados pusieron unas caras muy largas, y uno de 
ellos, no me acuerdo ya quién, se apresuró a llamar al mozo y pagó todo el gasto 
hecho por la concurrencia. Sobre la terraza flotaba el espíritu de Molière, y acaso 
también el de Rabelais. Y allí terminó la escena. Por el camino, de vuelta, Martof y yo 
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nos reímos mucho, con una risa que era, a la vez, de diversión y de rabia. Monatte 
y Rosmer habían tenido que empuñar el fusil y no podían acudir a la reunión. Yo 
tomé el tren con Merrheim y Bourderon, pacifista muy moderado. Ninguno de nosotros 
necesitó falsificar el pasaporte. El Gobierno, que no se había emancipado aún por 
completo de las prácticas de antes de la guerra, nos dió a todos papeles en regla. 
   La organización de la conferencia corrió a cargo de Grimm, dirigente socialista de 
Berna, que por entonces se esforzaba cuanto podía por arrancarse al nivel de limitación 
de su partido, y al suyo propio. Había elegido para la reunión un lugar situado a 
diez kilómetros de Berna, un pueblecillo llamado Zimmerwald, en lo alto de las 
montañas. Nos acomodarnos como pudimos en cuatro coches y tomamos el camino 
de la sierra. La gente se quedaba mirando, con gesto de curiosidad, para esta extraña 
caravana. A nosotros no dejaba de hacernos tampoco gracia que, a los cincuenta 
años de haberse fundado la Primera Internacional, todos los internacionalistas del 
mundo pudieran caber en cuatro coches. Pero en aquella broma no había el menor 
escepticismo. El hilo histórico se rompe con harta frecuencia. Cuando tal ocurre, no hay 
sino anudarlo de nuevo. Esto precisamente era lo que íbamos a hacer a Zimmerwald. 
Los cuatro días que duró la conferencia-del 5 al 8 de septiembre-fueron días 
agitadísimos. Costó gran trabajo hacer que se aviniesen a un manifiesto colectivo, 
esbozado por mí, el ala revolucionaria representada por Lenin, y el ala pacifista a la 
que pertenecían la mayoría de los delegados. El manifiesto no decía, ni mucho menos, 
todo lo que había que decir; pero era, a pesar de todo, un gran paso de avance. 
Lenin manteníase en la extrema izquierda. Frente a una serie de puntos, estaba solo. 
Yo no me contaba formalmente entre la izquierda, aunque estaba identificado con, 
ella en lo fundamental. Lenin templó en Zimmerwald el acero para las empresas 
internacionales que había de acometer, y puede decirse que en aquel pueblecillo de la 
montaña suiza fué donde se puso la primera piedra para la internacional revolucionaria. 
    Los delegados franceses subrayaron en sus informes la importancia que tenía para 
ellos el que siguiese publicándose el Nasche Slovo, que mantenía en pie las relaciones 
espirituales con el movimiento internacional de otros países. Rakovsky hizo notar que 
nuestro periódico contribuía notablemente a formar una posición internacional en la 
socialdemocracia balcánica. El partido italiano conocía el periódico por las frecuentes 
traducciones de la Balabanova. Pero donde más se citaba el Nasche Slovo era en la Prensa 
alemana, sin excluir la oficiosa; pues, del mismo modo que Renaudel intentaba apoyarse 
en Liebknecht, Scheidemann, no sentía reparo alguno en tomarnos a nosotros por aliados. 
Liebknecht no se presentó en Zimmerwald. Estaba ya prisionero en el ejército 
de los Hohenzollers, antes de estarlo en el presidio. Pero envió una carta, en 
la que se pasaba bruscamente del frente pacifista al frente revolucionario. 
Su nombre sonó muchas veces en la conferencia. Aquel nombre era ya 
una consigna en la lucha, que estaba desgarrando al socialismo mundial. 
    Se había prohibido rigurosamente escribir nada acerca de la conferencia desde 
Zimmerwald, para que no trascendiesen a la Prensa antes de tiempo ciertas 
noticias que podían causar trastornos a los delegados en su viaje de regreso y 
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cerrarles las fronteras. A los pocos días, el nombre de Zimmerwald, hasta entonces 
perfectamente ignorado, resonaba en el mundo entero. Esto causó una sensación 
estremecedora al dueño del hotel en que nos alojamos. Aquel honorable suizo 
díjole a Grimm que tenía firmes esperanzas de que aumentase el precio de su finca 
y que, en agradecimiento, estaba dispuesto a contribuir con una cantidad a los 
fondos de la Tercera Internacional. Creo, sin embargo, que lo habrá pensado mejor. 
     La conferencia de Zimmerwald imprimió gran impulso al movimiento antiguerrero en los 
diversos países. En Alemania, contribuyó a intensificar la acción de los espartaquistas. En 
Francia, creóse el ”Comité para el fomento de las relaciones internacionales”. Los obreros 
de la colonia rusa de París se compenetraron más íntimamente con nuestro periódico 
y tomaron sobre sus hombros el lado financiero y otras cargas. Martof, que durante la 
primera época había colaborado calurosamente en el Nasche Slovo, se separó de él en vista 
del giro que tomaba. Las diferencias de opinión, puramente accidentales, que me habían 
separado de Lenin en Zimmerwald, se borraron en el transcurso de los meses siguientes. 
Entre tanto, iban concitándose sobre nuestras cabezas nubes cada vez más cargadas. 
El periódico reaccionario Liberté empezó a publicar entre los anuncios noticias de origen 
anónimo, acusándonos de germanofilia. Arreciaban los anónimos amenazadores. Es 
seguro que, tanto las acusaciones como las amenazas, procedían de la embajada 
rusa. Por las inmediaciones de la imprenta en que se tiraba el peri6dico, rondaban 
constantemente figuras sospechosas. Hervé nos amenazaba con el dedo de la policía. El 
profesor Dürckheim, presidente de la comisión nombrada por el gobierno para atender a 
los asuntos de los emigrados rusos, nos informó de que en las esferas gubernamentales 
se hablaba de prohibir el Nasche Slovo y expulsar a su director. Sin embargo, no se 
decidían a hacerlo. No tenían ni asomo de causa, puesto que yo me atenía a las leyes 
y hasta a la ausencia de toda ley por que se regía la censura. Por lo menos, había 
que encontrar un pretexto un poco decoroso. Por fin, después de mucho esperar, lo 
encontraron, o mejor dicho, lo crearon.
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